徐成文
三伏天是一年中氣溫最高且又潮濕、悶熱的日子。人們每逢三伏天，總是避而躲之，一臉的憂愁伴隨汗水。
初伏伊始，我們就到海拔1000米的農村避暑。時鐘還在五點，窗外的樹葉沙沙作響，伴著蟬聲驚擾我的美夢——原來這裏是農村，安靜得聆聽大自然的呼吸。床上伸個懶腰，屋後黃牛的哞哞聲喚我起床。賢慧的妻子做好了“土”味的早餐——地裏掰下來的玉米棒子，雞窩裏撿拾的雞蛋，山泉水煮開的小米粥。
屋前房後的森林裏，佈滿了縱橫交錯的羊腸小徑。我們以探路者的步履，一天一條路，企圖把四周的森林小道搞個清楚，以便繪製心中的“林海航道”。我們站在山脊上，任風拂面，因為跋涉，肚子發出呼救的聲響。這不是毛桃麼？眼尖的妻，如哥倫布發現新大陸，手指向頭頂的一棵毛桃樹。我伸手夠得幾個毛桃，決定一試味道——用雙手搓捏幾下，待毛桃不再毛桃，囫圇吞桃——與城裏那些精心伺候的良種比較，算是另一款味道。妻說，這是村裏的“小芳”，超市里昂貴的桃子算是城裏的“美眉”，各具情態，各顯滋味。
寧靜的日子，我潛伏在森林裏，除了呼吸新鮮的空氣，就靜心讀書、寫作。讀師範時，受家兄的影響，閒暇之餘，一頭紮進學校的圖書館，飽吸飽覽。久而久之，我把自己的所見所感寫成小文，投往學校的內刊。一星期後，內刊主編找到我，決定刊用我的一首小詩。
那首小詩的發表，激起了我對文學的熱愛。幾年下來，我斷斷續續在一些報刊上發表了一些“豆腐塊”。那些散發著油墨味的報刊雜誌，我視為瑰寶。隨著發表的作品多起來，我加入了地區作協。在地區作協的大家庭裏，我以小學生的姿態，虛心向前輩學習。十多年下來，在國內一些知名報刊發表了一些文章。惴惴不安地把想加入省作協，我流覽了省作協的“硬性條件”。於是，我整理自己發表的文章，將其複印後一一寄出。
8月1日，正值中伏，我收到了省作協寄來的精美會員證——我光榮地成為了一名省作協會員。這既是省作協對我以前創作的認可，更是一種鞭策，因為省作協更上一樓是中國作協。
結婚三十餘載，有了自己的妻子和女兒，有了屬於自己的小家，但潛意識裏仍把那個生我養我的老家視著自己的“窩”。每當有人問我家在哪里，我總是不由自主地報出老家的地名。
把老家和小家的概念鮮明地分開來，還是妻子的功勞。剛結婚那陣子，每逢週末，我便說：“明天我要回家。”開始妻子只是一臉詫異地提醒我：“這兒就是你的家啊！”可我常常積習難改，後來妻子便惱火地調侃道：“你再這樣說，當心我真的把你踢回老家去。”
回老家是再愉快不過的事了，不必考慮帶什麼禮物，對於母親來說，回去本身便是最好的禮物。三伏天裏，我頂著烈日，帶上妻子回老家與母親團聚。在路途上顛簸了一個小時，老家如夢中情人般出現在我的眼前。看到地裏綠油油的莊稼、路邊覓食的雞鴨和打著熱情招呼的鄉親，我心裏便溢滿了親切和溫暖。
中午，不用我說，母親便會端出我最愛吃的洋芋燉臘豬蹄、苕粉炒肥肉之類的美食。假如灶火中還有未燃盡的火，我一定從地裏掰來嫩玉米埋在其中。待到肚脹腰圓，把碗一推，也不用擔心沒人收拾，我便倒床呼呼大睡，見周公去了。
午覺醒來，便在母親的陪同下，前往二伯么舅家，給他們說城裏新近發生的、充滿情趣的、驚險刺激的故事，也向他們宣傳黨中央國務院的“惠農”政策。
三伏天，享三“福”——森林裏吸氧，加入省作協，回家與母親團聚。