夏俊山
老家在裏下河水鄉，那倒映著藍天白雲的小河，河邊浣衣的鄉村妹子，伸長脖子嘎嘎歡唱的白鵝，河兩岸長髮披垂的老柳樹，金黃金黃的油菜花，成片成片的秧苗……總是如遊動的美麗的魚，活在我的記憶的池塘裏。然而，最讓我憶念，時常在我記憶的池塘裏拂起漣漪的還是那悠悠轉動的水車。
記得童年時，每年清明過後，一直到金秋，水車在家鄉的田間地頭隨處可見。尤其是伏旱季節，正值早稻收割和晚稻插秧之際，稻田三天兩天就要灌溉。此時，大隊排灌站還在計畫之中，不少農田用靠水車車水灌溉。在這些日子裏，大人們常常早出晚歸，在烈日下、夜幕中用力踏水車車水。
利用風力車水的我們叫風車，利用人力車水的叫水車。水車由車軸、槽桶和車擔棒（扶手擱臂膀的橫木）三大件組成。車軸上安有“蹬拐”， 4人踏“蹬拐”轉動車軸的水車叫“四人軸”，6人踏“蹬拐”的水車叫“六人軸”。炎熱的夏天，水稻田需要的水量大，踏水車常常日夜不停。踏水車多為男人，他們一字排開，露著古銅色的臂膀，手扶胸前的橫木（車擔棒），步調一致地踩著腳下的“蹬拐”。“蹬拐”帶動木制的軸，車軸轉動，帶動槽桶裏的木制“鏈條”，“鏈條”上有柫板（固定的桑木葉片）。木制的槽桶一頭沒進河水，一頭連著農田，隨著柫板的運行，清悠悠的河水被提升起來，汩汩地流進農田。
讀初中時，放暑假，我踏過水車。開始，我感到新鮮，沒多久就覺得苦不堪言——雙腳不停地踩“蹬拐”，好像在走路，可是，走路總有一個目的地，車水沒有目的地，只是一直在原地走；踏水車又像在爬坡，每一步都要用力，可是，爬坡總有一個制高點，踏水車一直在不變的高度重複單調的動作，乏味就不用說了，關鍵是累，兩條腿沉重得像綁了沙袋。腳步稍慢，“蹬拐”就會打到腳，疼得你齜牙咧嘴。太累了，也會輪流休息。踏水車用力有大小，速度有快慢。按鐘錶計時休息是不公平的。人們沿襲的是老祖宗傳下來的“線車”計轉數的方法——在車軸的一頭插一“線車”，車軸轉一圈，棉線就在“線車”的軸上繞一圈，線繞完了為“一線”。“一線”下來，“線車”掉過頭來可以再繞，踏水車的可以換一班人，這有些像工廠裏的“計件”發工資，方法既簡單又科學。
我驚訝和感動的是：踏水車又苦又累，有些人卻很樂觀。他們步調一致地趕著，踏著，賽跑一般。我踏水車，生怕踏錯“蹬拐”，打了腳，他們卻說著笑著，根本不管腳下，每一步都踏得很准。有年輕的姑娘從河邊走過，踏水車的小夥子中，有人忽然來了勁，扯開嗓子，高聲唱起了車水號子：“花兒開時真漂亮啊，男人車水有力量啊。嗨依哼呀，嗨依呀哼呀！花兒不如好姑娘呀，嫁人要嫁車水郎啊……”路過的姑娘顯然聽出來了：歌詞是小夥子現編的，頓時紅了臉，加快腳步走遠了。
車水號子，有“無詞”的，打號子只是一直哼吼：“嗨——喲——呵——嗨——哦——”，這類號子屬於“長調”，腳下發力，嘴裏發聲，聲音低緩而沉重，像是從胸腔發出的，渾厚中帶有悲壯色彩。“有詞”的車水號子一般有是固定的歌詞，也可以是即興創作，眼前的景，心中的事，身邊的人，都可以進入車水號子。小夥子看到年輕姑娘，忽然來了勁，吼出的車水號子就是自己編的，“嫁人要嫁車水郎啊”有人接上了一句“只恨姑娘看不上啊，嗨依哼呀，嗨依呀哼呀！”這時小夥子的臉也紅了，大家哄笑起來。笑聲追著水花走，空氣中充盈著秧苗的清香和水草的氣息。
車水比賽，一般都打固定的車水號子。人多力量大。最吸引人的事“六人軸”車水：六條壯實的大漢一字排開，上身裸露黑紅的肌肉，手扶胸前的車擔棒，下身穿大襠短褲（汗濕褲襠不至於太難看），腳穿草鞋（保護腳掌、防止打滑）。比賽規則是：幾班人輪流踏水車，在規定的時間內水車的轉數越多，則表明轉速越快，車水量越大。以轉數排名次。或者，轉速固定，耗時越短，則表明轉速越快，車水量越大。以時間排名次。比賽時，隨著一聲“開始”，領頭便大吼起來：“太陽出來如火紅呀，腳下躍起一條龍呀！” 另外五條大漢低下屁股，雙腳猛踩，跟著大吼：“白花花的水龍上了田呀，踏車的腳下生了風呀。” 緊接六條大漢一齊大吼：“嗨依呀哼呀！嗨嗨喲噢！”號子聲如天邊響起的悶雷，響徹了整個村莊，車頭上的水花如巨龍噴水，嘩嘩地流淌不息。
車水比賽是比力量，更是賽毅力，拼韌勁。到了最後時刻，六條大漢哪里是在踏水車？他們分明是在玩命！等到從水車上下來，身上的汗水在太陽光下泛著光澤，短褲全濕透了，擰得下水來。看他們的神情，人人筋疲力盡，個個面無人色。
十裏不同風，百里不同俗。車水號子，有些地方叫“踏車號子”。其形式有領唱，有齊唱，有合唱。例如，在日記中，我就記下過一段“踏車號子”：“（領）太陽出來滿天紅啊，（眾）嗨依哼呀！
（領）踏動水車賽蛟龍啊!（眾）嗨依哼呀！（領）蛟龍愛上小龍女啊!
（眾）嗨依哼呀！……繁重單調的勞動生活，娛樂極少。要找興奮點，最常見的就是兩性之間的話題。號子一唱一和，姑娘們走路失了態，踏水車的便嘿嘿地大笑。在這苦中尋樂的生活情趣中，人們收穫著愛情，也收穫著超越憂患與磨難的堅韌。
莊戶人說，水是莊稼的命。踏水車踏到日頭偏西，涼月子升起，蛙鼓亂響，他們腳下仍在不停地踏，踏……，這是多麼累人的勞動啊，但是，有了車水號子，有了車水比賽，累人的勞動有了亮點，也多了些許生動。
歲月悠悠，50多年過去了，如今，年近古稀的我偶然在電視中看到水車時，記憶的列車頓時又把我拉回幾十年前，我似乎回到了生活多年的鄉下老家，耳邊又響起了吱吱的水車木軸聲，嘩嘩的流水聲，還有那響亮的車水號子聲，這聲音仿佛是一曲曲田園鳴奏曲，回蕩在天地之間，讓我遐思萬千。我總覺得，那些踏水車的漢子是英雄，是天地間生產大米的英雄，是不畏艱難困苦，樂觀生活的勞動英雄。