中國的老人（組詩）／齊鳳池

齊鳳池

1
早六點一輛生銹三輪
裝滿新鮮泥土晨露
駛入西灣子菜市場
穿深衣服賣菜老人
把車停在菜攤前
嘴叼劣質香煙卸菜
卸完菜煙蒂又點燃一支
菜攤擺滿圓菜頭菠菜香菜
用泥土修飾的手
抖落額頭八瓣汗珠
六十年額頭皺紋含著水分
二道溝土地實在太少了
他想在皺紋裏
點上幾把菜籽

2
三三兩兩的
桃源村落
過著日出而耕
日落而息的生活
樹上安家的大公雞
準時叫醒瓦房溝的早晨
樹上拴著的毛驢
天天踩響大山的筋脈
叼煙鍋的老人跟在毛驢身後
向山坡播種桃源

3
土窯洞背靠大山
父母背靠祖宗
土窯洞是曾祖父修繕
走了多年的曾祖父
骨頭還睡在半山
父母把他們敬得很高
祖墳在山上閃光
土窯洞也是榮耀
父母把積攢一生的心願
在城裏換了樓房
習慣土窯的父母
還和祖宗住在山上

4
掃雪的老人
是第一個尋找出路的人
他用掃帚尋找從前
雪躺在地上被雪壓在身上
感覺很不舒服
雪弄髒了雪
掃雪人把心拿出來
給世界看
雪是一種虛榮