夏俊山
炎炎夏日，水蒸發得快，田裡的秧苗又需要水了。要水就得有灌溉工具。那時，我生活在裡下河平原的楊舍大隊13生產隊。生產隊最先進的灌溉工具便是風力水車。
記得奶奶讓我猜過一則謎語：“長長一條街，沿途掛招牌，雨天沒有水，晴天水滿街。”謎底就是水車。冬天，放眼望去，麥苗青青，遍及生產隊的大片農田。通常，麥苗是不需要灌溉的，只有春天到了，暖風一吹，該育秧苗了，該栽秧了，該給秧田灌溉了，水車才忙碌起來。
水車有人力水車、牛力水車和風力水車等不同类型，其中，最大最先進的是風力水車，簡稱“風車”。不管什麼水車，提水部分都有一條長長的木制水槽，伸向河中央汲水。“長長一條街”就是指木制水槽，鄉親們叫它“槽桶”；“沿途掛招牌”是指槽桶裡的一長串拂板；“雨天沒有水”是雨天不必灌溉；“晴天水滿街”是指晴天水車轉動，拂板不斷把水向上提，槽桶裡滿是流動的水。
風車屬於大型農具，主要部件有天軸、豎軸、地軸。天軸連接六根（或八根）篷篙，篷篙上斜掛著布篷，春天的風帶著暖意從田野上吹過來，布篷帶動天軸轉，天軸帶動豎軸轉，豎軸帶動下面的地軸轉，地軸靠近地面，人可以在上面跨來跨去，因此也有人叫它“跨軸”。“跨軸”帶動槽桶裡的龍骨，龍骨上的拂板隨著軸的轉動，把水源源不斷地從河裡“拂”上河，灌溉秧田、稻田。
生活在鄉下，我常常逮青蛙，捉長魚，弄得手上、臉上都是泥。要洗去這些泥，最安全的地方不是去河邊，而是到風車旁。風兒吹來，風車轉動，河水嘩嘩地在唱歌。我在岸上洗手、洗臉就不擔心會掉下河。洗完了，我會去離風車不遠的小茅屋，那裡住著周爹，他是看守風車的，頭髮花白，依然單身。
周爹很喜歡我，會給我講故事。記得周爹曾經說過：過去，農田多的地主才有財力置辦風車。我們生產隊的風車就是“土改”中沒收的地主的。人的天性是不希望別人比自己好。人家有風車，你仗著人多搶過來，這是利用了人性的弱點。以後，誰還敢置辦產業？你年紀小，現在不懂。
周爹的話，我們確實不懂，只是覺得這老頭兒怪怪的，怎麼不跟大家一起參加集體勞動，一個人看守風車多沒意思？那時，我剛學會一首歌：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜……”好幾次，我才唱了幾句，他就讓我不要再唱了，並且“教育”我說：人應該像鳥兒，自己選擇怎麼飛。集體應該是鳥窩，你為它添草，天黑時它給你溫暖。像一隻瓜，被藤控制得死死的，有什麼好？
周爹的話讓我懵了：他孤獨地看守風車是不願被人“控制”？老師給我們講過劉文學的故事。四川人愛吃辣，有個狗地主偷摘集體的辣椒，劉文學發現了大喊，地主怕得要死，掐住劉文學的脖子。為了保護集體財產，14歲的劉文學獻出了寶貴的生命。周爹該不會是“狗地主”或者“臭富農”吧？
我開始關注周爹，發現他對工作十分負責，從不偷東西。風車運轉的時候，他會密切地注視風力變化和秧田裡的水量。發現缺水的田塊，他會及時挖開水口子灌水，等到田裡的水灌足了，他會一臉喜悅，哼著“二八佳人美少年，心靈手巧會種田”之類的民間小調，及時把水口子堵上。下雨了，不需要灌水，他會用帶鐵鉤的竹篙降下風車上的篷布，讓風車停轉。
管理風車需要日夜看護。聽說，生產隊搭小茅屋時，周爹要求把茅屋搭在風車西邊。他的理由是：我要擋西風，不能擋東風。隊長直誇他思想覺悟高。因為那時“東風”常常跟“革命”連在一起。不過，風車轉動與東風西風無關，只跟風力有關，周爹會根據風力大小，及時調整篷布的數量，在風車運轉時，他還不准我們靠近，怕我們被風車刮著，受到傷害。尤其是夏季，風會來得很突然。有時雷雨還沒到，大風就來了。這時風車最容易出危險，周爹會兇相畢露，堅決不許我和小夥伴們去風車下玩。
冬天農閒，周爹會把風車上的桅、軸、槽桶等大件收藏起來，用稻草等遮蓋好，他告訴我：過去有本風車，這種六篙蓬布的風車叫洋風車，一部就能灌溉三四十畝地。現在把風車保護好，來年要修補、再油一遍桐油，以備春天再用。早年，春天一到，大家都搞一次“樹風車”的祭祀活動，祈禱“風調雨順”，糧食豐收。搞完祭祀活動，風車才正式運轉車水哩……
對風車，周爹傾注那份感情就像相濡以沫的夫妻對待多年的伴侶，遺憾的是，周爹直到去世，都沒有找到老伴兒，而老家的風車，也早已離開了人們的視線，走進了歷史深處。
唐代詩人徐來軍有一首《調笑令》是寫水車的：“翻倒，翻倒，喝得醉來吐掉，轉來轉去自行，千匝萬匝未停。停未，停未，禾苗待我灌醉。”風車被擬人化了，而風車車水灌溉的情景也確實是這樣。如今在一些旅遊的風景區，我又看到了風力水車。只不過都是仿製的，有的風力水車就是一個模型，不要說車水，連轉動都不可能。退一步說，就算仿製出六十多年前風車，會有那個時代的場景，以及周爹那樣的人嗎？風力水車是農業歷史變遷的一個見證啊。它只屬於那個時代，屬於我生活過多年的裡下河平原的一個小村莊，任何景區對風力水車的仿製都是拙劣的——遠去的風力水車啊，它再也不會回來了！