宋聚新
一天，炒菜家裏沒薑了，來不及下樓去買，就讓放假在家的兒子去鄰居家借一塊生薑。兒子有些疑惑地望著我，遲疑猶豫著，還是去借了。借回來他問我：“爸爸，以前家裏缺啥了不都是去樓下超市裏買嗎？”我說：“鍋裏炒著菜來不及買了，再說去鄰居家借點東西不很正常嗎？”我想起小時候農村生活來了。
小時候，在鄉下，鄰里之間借東西非常平常，幾乎每天都在發生。平時生產生活中，誰家也不可能準備得周全，你家有的我家可能沒有，或是我家有的正好你家沒有，那就互借互助唄，我想“遠親不如近鄰”“遠水不解近渴”就有這含義吧。
上世紀七十年代，白麵（麥粒磨成的麵粉）在一般家庭還很稀罕，要是誰家來了客人，主人待客，做一碗雞蛋蔥花香油白麵條是很有面子的事。如果家裏缺油少鹽沒蔥了，或是白麵不湊手了，家庭主婦第一個想到的必定是去鄰居家借。鄰居呢總是非常慷慨，出手想幫，人家臨走了還要問問“東西夠不夠？不夠的話再來拿”，嘖嘖，這裏不說“借”，而是“拿”，言外之意就是咱們不分彼此，我的就是你的，拿去用就是了，這得多深的感情，多大的氣量啊，鄉下人就是這麼實在，鄰里之間就是這麼重感情！
那時候米麵都是用葫蘆瓢量的。記得母親借給鄰居麵粉的時候，都是把葫蘆瓢裏的麵粉用手按按、壓實，再從面缸裏捧些麵粉培上，使葫蘆瓢裏的麵粉呈圓錐狀冒尖溜圓，嘴裏還不停關切地詢問：“這些夠用不？”對方連連謙讓著：“她大嬸啊，你看你都培尖了還培……哎呀呀……夠了、夠了、夠了……”就這樣，鄰里間都堅守著“滿瓢進、滿瓢出”的不成文規矩，傳承著睦鄰友好、淳樸厚道的村風。
平時，誰家如果做了好吃的，香飄四鄰，總是給鄰居們送上一碗嘗嘗，如果做的少，寧願自家少吃幾口，也決不把鄰居們落下了，要不就是“吃獨食”，會顯得沒面子。開飯的時候，鄰居們聚在一個胡同或樹蔭下吃飯，一人一手端著碗，一手拿饃饃，蹲著的、站著的、坐著的，形態各異，吃相萬千。這樣鄰里幾家就形成了一個飯場，邊吃邊聊，聊聊生產生活，或是趣聞軼事，談天說地，家長里短，插科打諢，好不熱鬧。要是誰的飯碗裏有好吃的，你夾一筷子嘗嘗，他吃上一口品品，開個玩笑，飯場裏充滿了溫馨歡樂的氣氛，不知不覺中一頓飯就過去了。
那時候，父親在外地教書，我們姊弟四個都上學，家裏就母親一個整勞力，農具也不及人家的多而齊全。每逢週末，父母帶領我們姊弟四個下地勞動，缺的鐵鍬、爪鉤、犁耙等農具就要靠向鄰居大嫂、大娘、大嬸子家借了。起先是大人出面借，後來大人支使孩子去借，我們也慢慢克服了不好意思的毛病去借，大嬸大娘大嬸叔伯們總是很和氣地借給我們，教給我們使用方法，使我們打消了顧慮，和他們打成了一片，用完及時歸還。如果用壞了就想辦法修好再還，實在修不好了，還的時候就給人家說一聲，人家總是笑笑說“沒事”；有時候父母就買個新的給人家送過去，當然人家起先不收，大人說：“那咋好意思呢？！”另一個說：“不收俺們以後就不借了。”就這樣推過來推過去，人家終於收下了，父母也松了口氣。回家後父母總是提醒我們，以後幹活時要愛惜好借來的家什。我們都點點頭，不敢看大人的眼神，好像就是自己把人家的家什弄壞了似的。
記得我小時候，人家有借我家東西的，母親從不吝惜，還緊著人家先用。多少回，我家準備套牛耘地，只要有鄉鄰張口借牛使喚，母親總是滿口答應，決不說自家要用的事，牽著牲口把韁繩送到人家手裏，下晌後將牲口牽回家喂，比平時加的飼料都多，看到我疑惑的神情，母親解釋說：“讓牲口多吃些，才好有勁兒幫人家幹活，牲口也不受虧損。”牛吃喝得肚子滾圓，母親這才把牛給人家送過去。
鄉鄰們有借我家地排車、自行車、犁耙、爪鉤之類的、母親總是滿口答應，即使自家正用著，就趕緊用完借給人家用，或是先借給人家用，我笑說母親風格高，“先人後己”，母親說：“誰家沒個三困四難的，鄉里鄉親的，能幫一把就幫一把”。
搬家進城後，在鋼筋混凝土的叢林裏，人們似乎少了熱情，對門鄰居，也是點頭之交。母親在我家住幾天就回老家，因為那裏有她的鄉鄰鄉親，嘮嘮嗑，聊聊天，心情別提有多舒暢了。社區就有超市，缺啥人們第一個想到的就是去超市買。我讓兒子去鄰居家借薑的時候，他就疑惑“為什麼不去超市買？”雖然方便的同時，可是缺少了鄰里之間交流的機會，真的好懷戀過去的鄉鄰之間往來好時光啊。