——賈平凹印象記
曹景常
也許早就看過他的照片，也許多年早就熟悉他的文字，也許和他有著相類似的童年生活環境與經歷，第一次在長春圖書博覽會上見到賈平凹老師，就感覺很親切，和想像中的基本一致——這就是我心中賈平凹的樣子：樸實、智慧。
之所以說是智慧，而不說是睿智，是因為他那樸實敦厚的外表之下，是那種近乎於本色的、大智若愚的智慧，而不是鋒芒逼人的那種聰明，或者是玲瓏心似的聰明。也正因為這樣，他的文字沒有那種四射的光芒，只有沉沉的、深深的滲透與影響，在他濃郁的陝西方言氛圍裏，他的話語始終在實實在在、四平八穩展露著心聲，表面上沒有什麼章法，似乎是天馬行空，實際上卻一直沿著一條邏輯慎密的河道汩汩奔流，那條河道就叫：生活。
寫作就是寫生活。
賈平凹如是說。
這話真實在，沒有矯情，也沒有修飾，多少還有些平淡，但就是這種平淡，有著極強的震撼力和影響力。
說起賈平凹的最新作品《古爐》，他自己就深有體會。他說當作家，就是要把人生體味寫出來。如果沒有“文革”前家境良好，“文革”開始後父親被打成“反革命”，家境極具變化的強烈反差，沒有他13歲時就開始的苦難生活，沒有小小年紀便體味人世間的炎涼冷暖，就沒有今天《古爐》的誕生，自然就沒有“狗尿苔”這一真實生動的人物形象的出現。
如何賦予“狗尿苔”這一人物形象那些獨特的因素，讓人將其與其他人物形象很容易就區分開來，而成獨有的那一個，賈平凹說，主要是這一人物形象融入了作者太多的人生經歷。也就是說，一部作品的人物形象是否鮮明是否成功，其實就看作者能融入多少的人生經歷，提煉出了多少人生體味。在《古爐》中，他“狗尿苔”寫成一個永遠長不大的孩子形象，使其卑微而小心在人群中行走——略帶狡猾地行走，為了生存不得不討好所有人，對所有人心存不屑但又無可奈何，與所有人都無法真心交流，只好用其別人無法理解或者是很驚異的方式，與動物、植物打成一片，坦露最真誠的心聲……
而這些，絕非作者憑空想像出來的，都是有著極為深厚的生活來源，或者這些小說枝葉的繁茂，都是有其根源的。
賈平凹說，他13歲突遭家庭變故，之前父親是教師，無論是政治上，還是經濟，都是屬於很不錯的狀態，文革開始後，父親被打成現行反革命，家裏從城鎮回到鄉村，受到嚴重的歧視，賈平凹小小年紀便開始感受人間的世態炎涼。村中發生兩派爭鬥，而賈家因為家庭成分不好，雙方都不歡迎和接納，所以備受歧視成為必然。少年賈平凹內心深處有著極強的自尊渴求，但現實中卻無法得到應有的尊重，還不得不卑微行事，更不願面對一天天的長大的現實，內心深處就不想長大；因為心底深處有著不被尊重而滋生的自卑感，生活中又常常被人漠視，無人與自己交流，於是就面對莊稼、面對家禽家畜，進行內心對白（其實是獨白——自說自話）……這些少年心事，落到小說的人物形象上，就出現了“狗尿苔”這一特殊年代鄉村少年的形象，而從這一個看上去根本不起眼的小人物所經歷的種種瑣事裏，映射著“文革”這一時代大事件的風雲變幻。就這樣，作者舉重若輕地以四兩撥千斤之力，從一個小村入手，從一個孩子寫起，從生活瑣事落筆，反映了一個時代變遷變革，反映了一個大國命運的沉浮起落。
這就是《古爐》之所以一朝問世，便引起廣泛好評的原因了。
談到一個作家產生的緣由和各自的優勢，賈平凹還說，也許別人當作家的理由和原因有很多，而自己只有一個緣由和優勢：那就是從小經歷的多。這是上蒼和生活的恩賜，是其他人無法複製和模仿的。
賈平凹說每個人活在世上，都是有著各自的使命與作用的，具體體現哪里，主要是看如何調動和激發各自的優勢與天賦。能讓自己的優勢與天賦，和自己喜歡熱愛的工作結合起來，成功的可能性就大成就感也就越大，從而幸福感也就越強。人世間很多人的痛苦不是缺少財富與名利，而是沒能做成自己喜歡的事。而賈平凹自己呢？從小就喜歡文字，從上學開始就對語文有感覺。至於為何最終選擇作家作為終身職業，賈平凹幽默而謙虛地說，用他的話說是，自己的形象不高大，從小自卑，人前不敢說話，不善社交，性格上多愁善感，中學畢業後當兵去不上，做民辦教師也不讓，招工沒份。實在沒有辦法了，只好上工農兵大學吧，偏巧大學學的是中文系。當時的中文系學生，大部分都是以搞文學理論研究為榮，搞創作的都被視為不務正業。而大學生的賈平凹，對文學理論不感冒，反倒是對創作興趣頗濃，就算是頂著不務正業的名頭也癡心不改。關鍵一點是他對文字的感覺特別親特別好，似乎是命中註定要搞寫作，從此也就與文字一生結緣了。大學畢業後，本職工作是職業編輯，業餘寫作，越發感覺自己是搞寫作的材料，別的也實在是幹不了，沒有別的選擇——只能當作家了。從這個角度來說，賈平凹當作家好像是沒有辦法的事，其實還是清楚地認清自己的明智選擇——因為他創作時，感覺特別好。
在說起創作時，賈平凹一直強調感覺。
他說，沒有感覺的寫作不是真正的寫作。作家這個職業很特別，感覺在創作非常重要。這就像兩個人談戀愛，沒有感覺，雙方即使別人眼中的郎才女貌、古今絕配，而對於當事人本身來說也是沒有用的。這就是世間很多夫妻，別人看來並不般配、但兩人卻一生幸福的緣故——兩個人有感覺。而對於創作，這種感覺，其實就是對生活的感覺與發掘，這種感覺與發掘找對了，平常所說的靈感就來了。
靈感，顧名思義，可不就是心靈的感覺嗎。
有了這樣的認識，面對一些人詢問其創作計畫時，賈平凹就笑得很是無奈了：創作是心靈感覺的事情，是感性的工作，不是流水線的生產，真的無法計畫。這些年來，他給自己定的寫作計畫幾乎都沒實現，他寫作的腳步一直在跟著心兒走。
是啊，一顆真誠的心，又如何能與計畫的出來呢？
心，真誠的心，只有在生活那鮮活而澎湃的血液擁抱中，才會永葆青春活力。
都說文學作品來源於生活，高於生活。
其實，生活遠比文學想像要豐富要精彩得多。
閱讀賈平凹，走進賈平凹，我有了這樣的體味與收穫。