徐成文
家鄉那句俗語又縈繞在我耳畔——六月（農曆）天氣熱，扇子借不得。可見，在太陽炙烤大地的六月，扇子於人們來說地位尊享。
父親砍倒幾根自家的茨竹，趁著別人午睡的時光，一刀一刀，一條一條，為我們每人編織一把竹篾扇。
父親雖一介農夫，他的腦海裏除了莊稼牲畜，還分散著爛漫的文化因數。父親念過書，能寫幾筆毛筆字圖畫些事物。幾把扇子形狀一致的扇子，他要一一區分，父親根據家人的身份、文化、年紀，塗鴉一些相應的內容。
父親是村裏的會計。那把棗木色的算盤，掛在腰間，與父親一道，深入各村民小組，將農民們的賬目，算得一清二楚。一次蟲鳴四起的深夜，外面一片漆黑，父親還沒回家，母親吩咐我到山梁上去呼喚父親，我扯破喉嚨一陣呼叫，始終沒有得到父親的回應。我們都熟睡了，父親卻打著火把深一腳淺一腳，踩著鄉村崎嶇不平的山路歸家，他沒有打擾家人。翌日的早餐，他告訴我們，第五小組有一角錢的賬目總是對不上，他和組長反復核算，最後才做到收支平衡。他拿出毛筆，在自己那把竹篾扇上畫了一把算盤，再寫上這樣“明明白白做人，清清楚楚算賬”十個醒目的大字。父親是想時刻警醒自己，全村一千多人在注目自己，每一筆賬目絕不能有任何疑問。每年年終，鎮裏都要派專業會計來檢查賬目，父親任村會計三十多年，沒有一筆賬目糊塗，他贏得了村裏男女老幼的敬重。
大哥是我家文化最高的，大學畢業後支援少數民族的教育事業，去康定做了一名中學教師。一曲《康定情歌》享譽中外，跑馬山的情歌將雪域高原的爛漫飛揚。初到高原，大哥不適應那裏的氣候和人物的交往，曾萌生折返的想法。父親一封封的書信跨越二郎山的高聳，勸慰大哥要儘快適應那裏的一切，既去之則安之，以自己的微弱力量，為藏族孩子播撒文化的種子，為漢藏民族和諧添磚加瓦。大哥的竹篾扇上，父親畫有一本書，還附上教育家陶行知的那句經典名言——捧著一顆心來不帶半根草去。父親別有深意，他希望大哥紮根藏區，無私奉獻以陶老為楷模。
姐姐雖上過學，但文化不高，一天的活路就是背著背簍手握鐮刀，穿梭在田間地頭。那些鮮嫩的野草，在姐姐的眼裏熠熠生輝。家裏的幾十只一身雪白的長毛兔，以急不可耐的血紅眼神，等待姐姐為它們添加草料。一兩月的精心飼養，長毛兔被剪去絨毛，拿到街上一賣，一疊疊數額不等的錢幣揣進姐姐的口袋。她用勤勞的雙手創造財富，為大家庭的繁榮昌盛貢獻力量。姐姐的竹篾扇上，父親畫了一只長毛兔及一雙手。
我正念初中，父親願望我也像大哥一樣，能跳出農門，不再如他和母親一般，臉朝黃土背朝天，一輩子走不出大山。他拒絕我做家裏的活路，哪怕洗碗掃地也不讓我參與，我本來就出奇的懶，加上父親的“專寵”，我成了掃帚倒了也不扶的懶人。父親的觀點很現實，也很偏激——只要我埋頭讀書考個學校，成為公家的人，父母再苦再累也心甘情願！我的竹篾扇上沒有畫實物，他直接引用唐代書法家顏真卿《勸學》裏的句子——少年不知勤學苦，老來方知讀書遲。
父親將竹篾扇一把把交到我們手裏，囑咐我們保管好自己的“專屬”竹篾扇。此後的每一年夏天，我們都會取來竹篾扇，飯前飯後，勞作之餘，我們都會手執竹篾扇，讓炎熱的夏日在一搖一晃中幻化為徐徐清風。
最憶夏日晚飯後的納涼時光，一人家一邊搖著竹篾扇，一邊舉辦家庭故事會，你一段神話故事，他一則民間傳說，一人一故事，輪流坐莊，故事不分雅俗，只為傳遞正能量，對人生有啟迪有教育即可。
家有竹篾扇，親情永恆在。