徐成文
神州大地，一方一俗。但農曆的六月六這一天，都有著曬東西的講究。農曆六月，恰是梅雨季節過後，恰逢小暑大暑節氣，氣溫升高，有時高達40℃左右。漢代劉熙曰：“暑，煮也，熱如煮物也。”六月初六正當盛夏，是一年中太陽最猛的日子，據說這天曬過的東西不生蛀蟲。
曬什麼？讀書人曬書本，普通人曬“紅綠”（衣物）。
讀書人嗜書如命，民間有把六月六稱為“曬書節”的說法。每年六月六這天，讀書人不管文化高低，將藏於書房裏的各種線裝書籍搬出來，放置於桌面，與陽光來一次猛烈的相會。一本一本，一頁一頁，那些躲匿的蟲子，在太陽的驅逐下逃之夭夭。關於“曬書節”的起源，有兩種頗為美妙的傳說。一說唐代的高僧唐三藏從西天取經歸途中，過海時經書不慎被海水浸濕，所以在六月六這天把經書拿出來曬乾，久而久之，六月六就成為一個吉祥的日子。另一種說法是，清朝康熙年間，學者朱彝尊在六月六這天把自家的藏書搬到院子裏晾曬，正好被微服私訪的康熙帝遇見。康熙帝認為朱彝尊如此這般愛書，日後必能堪大任，遂破格封其為翰林院檢討，負責專修明史。這兩種雖都為傳說，但很多讀書人認為六月六是個吉祥的日子，故紛紛效仿，在這天也把家裏的藏書搬出去曬曬，以圖個好彩頭。
六月六曬書那是文人雅士們的趣事，而芸芸眾生，皆以粗茶淡飯、人間煙火為生活的日常。正所謂“六月六，曬紅綠”。“紅”“綠”自然就是人們日常所用的五顏六色的衣褲被褥。
回味總是在中年後反復發酵，越來越濃。經歷的六月六，似乎都拒絕雨水。或許是天老爺垂憐人們，怕晾曬在外的東西被雨水打濕吧。
還在酣夢中與周公嬉戲，母親寬大的手掌拍在我們幾個孩子的屁股上——今天六月六，你們快點起來搬東西到地壩曬太曬。
熱，是這個時段最厭煩的單詞。我們知道，一旦搬運東西，又得汗流浹背，於是嘴角撅起老高：“媽，不就幾件衣服麼，你們大人搬一下不行嗎？”偷懶，總是要理由充分，我們都倒頭又睡。
不知幾時，父親的竹篾片刺痛著我們，我們蹦將起來，加入到搬運東西的隊伍中。一支隊伍，浩浩蕩蕩，晾曬的東西頗多——暫時不穿的衣褲、鞋帽、被褥。不一會，偌大的地壩，成了紅的世界，綠的海洋。
父親說，每人把自己床上的竹席、稻草也搬出來曬曬。在鄉村，人們買不起棕墊，只能在竹席下麵鋪上厚厚的稻草，一是暖和，二為舒軟。我們這裏地處江南，每年四五月間的梅雨，撩得人們的心頭也是陰暗晦澀。農村的房屋，依山靠水，加之綿綿不息的梅雨，那些貯藏妥當的乾燥衣褲被褥，也不免有些濕潤。如果梅雨過多過密，多半會生出黴菌。為了預防生蛆、返潮，每年的六月六，人們就把它們拿出來曬曬太陽。
農民是這個世界上最辛苦的人。他們沒有固定的上下班時間，日出而作，日暮而歸。我家六口人，五人上坡幹活，還得留一人看守晾曬在地壩的“紅紅綠綠”。自然，這個光榮而艱巨的任務，就交給年幼的小妹一人。看守這些“紅紅綠綠”，不僅要預防天氣突變，還怕貓啊，狗啊，雞啊，鴨啊前來踐踏。
中午返家，母親把煮飯的任務交給年長的姐姐。她叫上大哥，與她一起將晾曬的東西翻面——自然是那些諸如被褥的笨重東西。或許，這是為了全方位、多角度晾曬吧。
火熱的陽光總有收斂的時刻。圓圓的太陽從遠方的山脊上滑落下去，母親的呼喊聲響徹在空曠的田野——回家收撿東西了！繁忙而不淩亂。每一件衣褲，每一床被褥，每一根稻草，在母親的嚴苛裏，整整齊齊，原路返回，原樣就緒。
“六”在中國人的傳統裏，是個吉祥美好的數字。“六月六”，雙“六”，不就是吉上加吉麼？誰不願意沾上一些吉祥的喜氣呢。