夏俊山
曾在某報上看到一篇題為《遠去的蒲扇》的文章，很多人說文章配發的照片上是芭蕉扇，而非蒲扇。再看文中的描述：“棕櫚葉簡單加工成的蒲扇，傳說已經有三四千年的歷史了。”這些文字進一步表明，作者寫的不是蒲扇，而是本地人眼中的芭蕉扇。
玉米，有些地方叫棒子，有些地方叫包穀，有些地方叫苞米，有些地方叫玉蜀黍，同一物件，在不同地區名稱不一樣很正常，但蒲扇與芭蕉扇不是同一物件。《現代漢語詞典》 中“蒲”字的義項：“蒲，指香蒲。多年生草本植物，多生在河灘上，葉子狹長……可以編蒲包、蒲席、扇子等。” 這就告訴我們：蒲扇不同於芭蕉扇，它是用香蒲葉編織而成的扇子。
記得小時候的夏天，吃過晚飯，大人孩子紛紛跑到土場上乘涼，三五成群聚集在一起，搖著蒲扇，嘮著家常。我們這群孩子最感興趣的就是聽大人講故事。二老太會講《牛郎織女》《孟薑女哭長城》，我們聽膩了，就圍著一起乘涼的周爹。周爹會講《水滸》，會吟唱白勝賣酒時唱的山歌：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內似湯煮，公子王孫把扇搖。”這山歌的最後一句讓我感到驚訝：我也在搖扇，能算“公子王孫”嗎？
周爹見我有疑問，直搖頭，說：“你呀，根本不曉得扇子有多少種。公子王孫搖的是絹扇、羽扇、紙扇，你呢，搖的是蒲扇。這就好比黃金與廢銅的差別！”周爹的一席話讓我明白了：蒲扇價格低廉，是平民化的扇子。不過，價格低廉也有好處——它不像名貴的扇子那樣需要細心呵護。
周爹還給我們講過《孫行者三調芭蕉扇》的故事。他說：“蒲扇比芭蕉扇柔軟得多。勞動時，將它插在褲腰上；累了，墊在地上坐一會兒；午休時，枕在頭下睡一會兒；背癢時，用它撓癢癢；走路時，用它來遮遮陽光。你們這些伢兒還是用蒲扇好，沒有芭蕉扇那麼容易壞。”
這是大實話。我們這些孩子並不只把扇子當作扇風的工具。夏天的夜晚，鄉下的河道旁、草叢邊，常有螢火蟲飛來飛去，像流星一樣一閃一閃的。我們手中沒有絹扇、羽扇或紙扇，就用蒲扇去撲螢火蟲。蒲扇柔韌，我們不擔心扇面被樹枝碰壞，儘管由著性子對著螢火蟲狠拍。拍落的螢火蟲被我們迅速撿起，裝進一隻小玻璃瓶中，拿在手上閃閃爍爍，十分有趣。更有趣的是，有人把螢火蟲灌進空心的番瓜葉柄中，連成一串後掛在胸前當珍珠項鍊。
蒲扇不僅給我們帶來樂趣，還讓我們增添了不少知識——有人喜歡用毛筆在扇面上寫字。有人在扇子上寫順口溜：“扇子有涼風，宜夏不宜冬。有人問我借，過了八月中。”我從中捕捉到了押韻的特點和幽默的意味。有人在扇子上寫謎語：“有風就不動，一動就有風。你要它不動，等到起秋風。”我從中領會到了暗示的技巧和謎語的智慧。還有人在扇子上寫下與扇面顏色一致的名字。這名字是怎麼弄上去的呢？原來，他先用紙剪出名字，貼在扇子上，再用煤油燈的煙熏，熏黑後將紙撕掉，自己的名字就留在扇面上了。
生活中，蒲扇還有不少容易被人忽視的用途。看到別人吃瓜子、花生、炒豆之類的東西，你也想分享一點，只要悄悄地把蒲扇伸過去，對方便心領神會，抓一把放在上面，這時，你會覺得有一股淳樸的民風在扇面上彌漫。點火生煤爐需要扇風，這時，最好使的扇子便是蒲扇。誰見過用羽扇、絹扇或摺扇生煤爐的？那時燒煤爐的人家多，煤爐邊上幾乎都有一把舊蒲扇。生煤爐時，隨著蒲扇發出的“啪嗒、啪嗒”聲，煤球或煤餅就著了火，生活也由此紅火了起來。
扇子歷史悠久，《三國演義》中的諸葛亮就常常搖著扇子。“羽扇綸巾”似乎是瀟灑風雅的名士的標配。“輕羅小扇撲流螢”則是唐代宮女生活的寫照。而我用過的蒲扇則是底層勞動者使用的平民化的扇子。記得有一首詩寫道:“只有經過擠壓定型/才能順利走進生活/失去了生命的蒲葉/照樣搖頭晃腦地活/急著扇風的人/不一定都想去點火/一把蒲扇的境界/無需形式的拿捏/搖一搖夏天來了/晃一晃酷暑去了/始終揮之不去的/是攥在手心裡的熱。”這首詩的標題就是《蒲扇》，遺憾的是我忘了作者的名字。
歲月悠悠，如今，空調進入尋常百姓家，扇子已經“退隱江湖”，只剩下某些有文化元素或工藝品性質的扇子，被少數人收藏。最普通且價格低廉的蒲扇大概再也看不到了，但是，我依然難忘平民化的蒲扇，難忘蒲扇下的童年時光。它搖出了歲月的艱辛，搖出了生活的溫情，它那小小的扇柄上系著我永遠的故土情結。