Netflix重啟的《酷男的異想世界》(Queer Eye)紀錄了許多故事,已預告即將製播第九季。實境秀有高潮迭起的調性,既有依依不捨的告別,也有新元素加入,無論如何,Queer Eye所見細節絕不含糊,總讓人有所期待。
五位酷男(Fab 5)各司其職,譚主導衣飾,安東尼負責美食,強納森是妝髮專家,巴比為你打造全新家居,還有卡拉莫從文化的視角協助案主釐清自我形象。酷兒的眼睛看到的世界究竟有何不同呢?若將酷男們所展示的各個切面集結起來,其實就是在短短的時間裡,以慶賀生命的方式大量給予,包括愛、精神支持、信心與物質,藉以觸發案主的勇氣來面對種種問題的癥結——那些受困於羞愧、挫敗與逃避的循環裡沒有辦法採取行動的因循與蹉跎。
特別想聊聊第七季。這一季接受「改造」的案主有許多類型,有與其說是大學生兄弟會的成員倒不如說是一群外宿的小男生、缺乏信心而躲在球迷身份來參與社群的陽剛女同志、因車禍而胸椎以下癱瘓的溫和青年,以及無法面對身份轉換不知如何愛自己的前校長⋯⋯。想要以一句話來說出案主的故事,實在是太難了。
或許《酷男的異想世界》好看的地方就是Queer Eye所留意到的是看似平凡,卻又沒辦法以任何一種身份完全表述的獨特存在。酷,可以是與眾不同,卻也可以是對生命殘酷的迎擊、諷喻與翻玩。
第七季裡,我最想介紹的是「獲選最佳球迷的女同志」這一集。她之所以全心投入為球隊加油的積極球迷身份(她甚至有一個小雞頭套可以化身Mama Bird,義務在比賽現場熱情加油、帶動氣氛),有部分的原因出自她雖不為同志身份感到羞恥,卻也不想造成別人的麻煩,而選擇以一種比較輕鬆的方式在社群裡安放她自己。一方面穿著球衣、球褲比較舒服,也沒有特意打扮之後性別界線模糊的麻煩;另一方面,她也能在安全位置參與社群滿足人際關係的社會需求,即使仍有可能引來異樣眼光或負面評價。
她的打扮並非總是如此隨性,她和交往了六年的對象以前所拍攝的照片,可以看出過去她也都有很好的打扮,知道自己喜歡什麼、怎樣裝扮才好看。卡拉莫協助她回溯記憶,尋找意義的過程裡,她述及了幾年前的一個關鍵事件。當時她在酒吧用餐,已經坐了好一陣子。有一對母女進來卻沒有位置,她決定把座位讓給她們。沒想到她們講了許多恐同的仇恨言論,取笑她的外表,說她到底是男生女生(那種真的是非常老掉牙,而且極為失禮的問題)。
善良的對待世界,卻換來屈辱而渺小的感受。但卡拉莫說得也沒錯,這單一事件雖然尖銳,卻是生活之中種種「未處理的感受」不斷累積的結果,甚至因無法順利排解,而漸漸地把這套恐懼內化。也就是說,這幾乎是一種自我監視,長久下來的封閉、自我貶低,任誰都很難再經營其他生活的細節,即使被愛的渴望並未消失,然而希望被愛、希望與他人親密,卻因為有毒的自我貶抑而成為了痛苦的來源。
有時世界太困難,難免想要切割一部分的世界,或割除一部分的自己,以拒絕感受來面對。選擇看似比較輕鬆、阻力較小的存活方式,然而感受的好壞卻沒有辦法斷然分割,當習慣拒絕感受,就會變得麻木不仁,不僅會將那些傷害的聲音阻絕在外,連感受美好的能力也會逐漸失去。
家居、衣著、外表、生活方式與軌跡,說實在,不過都是外物。儘管酷男們各自的專業都讓一切有如「麻雀變公主」般充滿戲劇性的樂趣,那些驚呼、掩嘴、淚水,都是實境秀不可或缺的高潮。然而我最喜歡的還是酷男們與案主交談的那些時刻,將曾找不到方法訴說的感覺,得到了一個包裝成個人故事的切入點;曾為了隱匿傷痕與羞恥感而緘口不語的種種抑鬱,都在誠懇的對話裡慢慢有了療癒的機會。
這樣的談話與行動,彷彿正置身極大冰原中心,卻準備用屬於自己的姿態開始乘風滑翔。冰原確實很冷,許多的處境也不會立刻改變,但就像實境秀「轉場」的時候,總是Fab 5衣裝華麗、自信舞動,暗示我們就算世界很爛,也要扭腰擺臀,舞步陶醉又淋漓,展現自我風格,與同伴們盡情享受快樂人生!
作者:傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文:副刊/《酷男的異想世界》(Queer Eye):選擇照料自己,是最好的開始