若是大門緊閉，燕子就要飛到院子的上空再折下來去窩裏，比較費勁。我學林黛玉，“看那大燕子回來，把簾子放下來”。我只要在家就白天敞開大門，它們可以從大門直接飛到窩裏。即便我在坐在門口乘涼，它們還是我行我素地工作著，一點也不懼怕。到了晚上等它們回來再關門。燕子是知性的，親人的，有人居住的地方它才做窩。老輩子的土坯屋房門上有個“門上坎”，冬季裏糊上毛頭紙，夏季裏就敞開一道縫，大概是給燕子預留的通道。記得為防止燕子的糞便落到我們的飯桌上，外公總是在檁條上吊一個草帽應急。
“似曾相識燕歸來”。以後兩三年裏，燕子總是按時回來，我仔細辨認，是否還是那兩只？可惜天下的燕子一個樣。可有一天，意外發生了，有一只紅赤赤的小燕子忽然從窩裏就掉下來，摔得奄奄一息，被我家貓咪叼去給了自己的寶寶。大燕子在貓咪的頭頂上嘶叫著、盤旋著，那聲音撕心裂肺，眼瞅著自己的孩子被分食，而毫無辦法。等我發現為時已晚。後來整個夏天，只要看見老貓和小貓在院子裏玩耍，燕子就十分警惕，無奈小燕子太小，無法搬家。它們時不時地發生衝突，憤怒著爭吵著，我趕跑了地上這個又飛天上來那個。我深知我的調解無濟於事，世上哪有兩全事？不負燕子不負貓？
後來幾春再也不見燕子的蹤跡。我們搬入城裏住，貓也就送人了。冬天裏燕子的巢被麻雀占了。麻雀不會修補巢穴，後來有了一個洞，破舊的燕子窩就這樣荒廢了好幾年，家人說，戳了吧，裝修房子礙事，我說等等看，或許？因為盼望燕子歸來我還有未了的心願，他去南方幾十年了，是不是可以“鴻雁傳書”？只可惜這是燕子……
今年我驚喜地發現有兩只燕子回來了，時隔十年，還是舊日堂前燕嗎？我有些期待，回家的次數便多了起來，可它們開始總是躲著我，很少看到它們的身影。我情願相信一只燕子的壽命有十年，因為燕識舊巢。十年，一個漫長而短暫的時間，假如還是那兩只燕子，還記得往事嗎？還會責怪我照顧不周嗎？
“來有時，去有時，燕子尤知社後歸。君行無定期。”十年，春燕尚知歸來，而君已三十年音信全無。是江南的風景優勝？還是佳人牽絆了你的行程？黛玉說，“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。”我想燕子並非無情，是世事無常，身不有己。
思想之間，再次仰望，兩只燕子雙雙站在天條上忽閃著翅膀，一副幸福的模樣。