參訪日本神社,必定會看到鳥居。位於神社表參道的鳥居,大多以兩根支柱,和一至二根橫梁構成。日本人相信,鳥居,是連接神域和人間的通道,埋骨於此,可以早登極樂世界。
日據時代,台灣也有許多大大小小的神社,光復後,大多已被拆除,我所見過保存較完整的是桃園虎頭山神社,那裡的鳥居,仍完好如初。在台北要就近看鳥居,可前往晶華酒店附近的林森公園,那裡仍豎立兩根一大一小的鳥居。
原先,大的鳥居下,埋葬的是日本第七任臺灣總督明石元二郎,小的葬的是日本第三任總督乃木希典的母親乃木壽子。以往,日據時期,這裡被稱作「三板橋」,是「高級日本人」的墓葬區。
閩南語罵人說 ,去「三板橋」或去「蘇州賣鴨蛋 」,意思就是詛咒別人 「去死 」。
二戰,日本人戰敗投降,狼狽敗走 ,不久,國府遷台 ,大批的軍人追隨政府,來到了復興基地。那是風雨飄搖的年代,政府一時無力安置大批湧來的軍民,他們只好自力救濟來到三板橋窩居棲身,用鳥居當梁柱 ,在日本鬼子的墓地上,糊牆抹壁, 搭建成一大片違章建築 。
他們相信「一年準備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功」。原先,他們只打算在此暫厝,等待蔣公反攻大陸的號令,誰知,日復一日,年復一年,一等就是幾十年。二十多年前 ,政府為了都市美觀,將他們遷離,此處改建成都會公園。如今,碧草如茵,花木扶疏,常見老年人坐輪椅,遊園賞景,中年人跑步運動,或打太極拳,孩童們丟飛盤 ,踢皮球 ,滿地打滾 ,到處灑落著歡聲笑語。
誰還記得,這裡曾是高級日本人的公墓 ,誰還記得,這裡曾有一大片卑微榮民的違章建築。
公園附近,南京東路二段上,曾有一座北部地區唯一的「極樂殯儀館」。作家白先勇在「王謝堂前的燕子 」一文中,曾描寫極樂殯儀館徐壯圖的靈堂上,道士打解冤洗業路 ,僧尼唸經超度拜大悲懺的情狀。
極樂賓儀館,由上海人錢宗範所經營,原先是獨家生意,門庭若市。後來因民權東路公立的第一殯儀館成立 ,門可羅雀,生意一落千丈,不得已而歇業。
早年著名的影星錢蓉蓉,就是錢宗範的女兒,她曾反串演出黃梅調「七仙女」中,賣身葬父的董永 。也曾演過「賣油郎獨佔花魁女 」和「甘蔗姑娘 」等賣座影片 。
猶記得,她的成名曲是…
「三更相思 」
「總有一天等到你 」
「教我如何不想他」。