夏俊山
幼稚園放學，小孫子見到兒媳在門外接她，兩臂一張，嘴裡喊著 “媽媽，我愛你！”就撲了過去。兒媳大聲應答“寶貝，媽媽也愛你！”一把抱住了她的兒子，我的小孫子。這溫馨的一幕據說是老師的宣導:每個孩子都需要愛，愛要大聲說出來！
我也需要愛啊，我的媽媽說過愛我嗎？我在記憶的倉庫裡努力搜尋，哦，我已經68歲了，68年來，媽媽好像從來沒有說過愛我，一次都沒有。媽媽是不是不愛我呢？
我想起了八、九歲時，家裡糧食常常不夠吃。中午煮飯，大量的胡蘿蔔只放少量的米。飯熟了，媽媽總是主動盛飯，不讓家人去盛飯。她盛的飯幾乎都是切碎的胡蘿蔔，盛給我吃的是白米飯，有胡蘿蔔粒也很少。吃粥也一樣，每次煮粥是媽媽，盛粥也是媽媽。她給自己盛的是很稀的元麥糝兒粥，幾乎看不到米粒，給我盛的粥以米為主，也不稀。一口鐵鍋，怎麼煮出的飯不一樣，粥也不一樣？
媽媽難道會變魔術？直到有一天，鄰居大媽來串門，看到媽媽碗裡的飯跟我碗裡的不一樣，責備媽媽，我才懂得了媽媽煮飯燒粥的秘密。
大媽說，你兒子上小學了，咋還早上吃“泛頭”中午吃“插飯”？古人言“棒打出孝子，慣養忤逆兒”，你咋能這樣慣兒子？我問大媽什麼是泛頭、插飯？大媽說，燒粥，米先下鍋，水開後揚元麥糝兒，就不再動鏟子。米會往上泛起，靠在鍋的周邊，這就是“泛頭”。煮飯，蘿蔔和水一起下鍋，燒開後倒米，不再動鏟子。飯熟後，倒米的地方是白米飯，四圍是蘿蔔，白米像插在蘿蔔中，這就是“插飯”。你吃“泛頭”，吃 “插飯’，還不曉得怎麼煮的，真是不懂事。
燒粥煮飯竟有這樣的技巧，我心裡暖暖的，讓媽媽以後不要這樣。媽媽看著我，微笑，卻始終沒說一句“兒子啊，媽媽愛你”。
大概是十一、二歲時，我頭上冒出了不少癤子。晚上，因為癤子疼，我翻來覆去睡不著。見我睡不著，媽媽也不睡，在一旁陪著我，並告訴我：打聽了不少人，有個偏方治瘡癤很靈。明天一早，就去弄來。
第二天，天剛放亮，媽媽就出去了。過了老半天，她才提著一隻蛇皮袋回來了。看她的頭髮，亂了，衣服上也有泥水。她幹什麼去了？我正感到疑惑，媽媽換下髒衣服，又拎著蛇皮袋出去了……中午，她端給我一碗肉湯，湯裡肉少蒜瓣多。在那貧窮的年代，很少有肉吃，見到有肉，我只顧大口吃，吃完了才覺得不對勁：這肉怎麼一點兒不肥，像是田雞（青蛙）肉啊？
媽媽一口湯，一片肉都沒嘗，見我問，直點頭：“是的，是田雞肉燒的湯，吃了能治癤子。”我十分相信媽媽的話，吃了幾次，頭上的癤子也真的好轉了。
我又開始跟村裡的夥伴一起玩。平時跟我要好的網官兒突然問我：“你是不是吃了很多癩寶（蟾蜍）？”我嚇了一跳。忙問：“哪個說的？”網官兒十分肯定：“我奶奶叫你媽用癩寶肉加蒜頭兒煨湯，奶奶說，癩寶肉吃了敗毒。你媽請人家幫忙捉癩寶，人家不敢，她就自己去捉，差點兒掉在河裡淹死。”
我想起了那天媽媽衣服上的泥水——原來，我吃的是癩寶肉！媽媽膽小，平時見到癩寶總是繞開走，她不會游水，而癩寶多在水邊……我不敢想下去了，匆忙奔回家，詢問媽媽，媽媽摸摸我的頭，感歎道：“這偏方還真靈。唉，我也是沒辦法。人家說，捉了癩寶，手要生癩寶疔兒，人家怕，我不能怕呀……”
為了消除我頭上的癤子，媽媽鼓起了多大的勇氣啊。可是，她並沒有說“兒子啊，媽媽愛你”。
一晃幾十年過去了，因為愛好寫文章，常有人約稿，2002年，我接受了一份來自泰州教育界的約稿：參與編寫共24冊的《閱讀大綜合》，3月內，要完成20多萬字。每天下班後，我在電腦前敲字到一直深夜。連續3個月，天天如此。9月，江蘇教育出版社出版了這套叢書後，約稿的戈致中先生給了我近三萬元稿費。當我把厚厚的一疊錢拿回家時，媽媽竟然看也不看，只是不停地問我：“以後，你還要寫嗎？”我說不用再寫了，媽媽的淚花出來了，她對我說：“以後呀，你不能再答應人家寫什麼書了。看你熬夜，我有點後怕，怕你再答應人家編什麼書。媽不要你掙外快，媽只要你別太累。”
媽媽仍然沒有說愛我，我的心裡卻一陣陣翻江倒海：媽媽呀，你在乎的不是錢，你在乎的是兒子，是兒子不要太苦太累……
今年，媽媽90歲了。她還是惦記著我的一些生活瑣事，我到興化文正學校教書後，她堅持要來看一看，買了我忘了買的生活用品，又看了校外的餐飲店，要我經常換換口味，她才放心地回去了。母愛，多像太陽啊，照耀著你，溫暖著你，卻總是默默無聲。我的媽媽呀，六十多年了，你從未對我說過 “兒子呀，媽媽愛你！”可是，想起你的點點滴滴，我卻怎麼也控制不住淚水。