我的小名兒（外一首）／黎強

黎強

在土裏溝裏田坎邊開始點胡豆種時，
娘就把我的小名兒在坡上喊得大聲杵氣的。
一直到南瓜秧都長大開出了黃黃的花，
還在喊個不停。娘習慣了，喊起順口。

老屋背後，幾棵杏樹棗樹是藏貓貓的，
青澀的果子總是被當娃兒的我未熟先嘗。
生氣的娘，把竹杆舉起，追著我的小名兒，
捨不得打在我的屁股上。娘卻自個兒流淚。

小溪溝漲春水了。有螃蟹，有魚蝦，
二四八月的諺語，不冷不熱打濕了童趣。
娘的煤油燈在門檻照著。我假裝看不見，
生怕濕漉漉的褲腿讓老娘又揪著小名兒不放。

鄉下，野蔥椿芽豆豌知道我的小名兒，
連堰塘石穀子青杠林也知道我的來龍去脈。
畢竟，我的小名兒是被鐮刀井水磨大的，
除了娘。它們是我的玩伴，也把我喊得醒……

◆父親的小河
好久以前，回到老家，
必去小河抓些螃蟹魚蝦，
油炸之後父親下酒。那時我很小。

後來，開山鑿石的來了，
一陣叮噹，河道栓塞了，
斷流了我的遊戲。我會哭到天亮。

常常，父親喝了很多酒，扛一把鋤頭，
連路都走不穩。卻很賣力挖開亂石，
嘴上咕隆著像罵娘的粗話，還流淚。

老實巴交的父親，疏通小河多少次，
我真的不知道。只不過，好多年後，
在復蘇的河道旁，父親的墳，高了……