家裡砌了新灶，還要重新貼上灶君，我們叫“灶王爺”我家的土灶貼的是灶王爺夫婦合影圖像。灶王爺慈祥和藹，頗有長者之風；灶王奶奶端莊富態，大家閨秀模樣。圖像兩邊貼一副對聯，要麼是“二十三日去，初一五更回”，要麼是“上天言好事，下界保吉祥”，橫批寫上“東廚司命”或“一家之主”等。此外，堂屋牆上有一個龕，裡面供奉著灶王爺。在人們的生活中，土灶的地位顯然很不一般，甚至還有幾分神秘的色彩。
上初中後，我接觸的人和事多了。土灶在我眼中酒是農民生活的晴雨錶。人們的日子過得怎麼養，煮飯時聽聽那水聲、劈柴聲，炒菜聲，以及呼叫孩子回家吃飯的聲，聞聞空氣中的飯香、菜香，心中就能知道大概了。而我感到最溫馨的事，莫過於放學回家，坐在灶門前幫做飯的母親添草燒鍋。別看這活兒簡單，其實也有一定的技巧：稻草最不好燒，燒稻草時，草把要蓬鬆，不宜過大，燃燒不充分，要用火叉把草把托起來；如果火勢過猛，則用火叉壓住草把。有人不會燒草，火忽大忽小，滿屋子都是煙，熏得人兩眼流淚。尤其是夏天，灶台旁更是像蒸籠似的，烤得自己汗流浹背，再受煙熏，那滋味簡直沒法說！
當然，坐在灶門前，一邊加柴，一邊觀察柴火灰，也有樂趣。當火灰擠在一起，還閃著火焰時，我常常拿來幾隻山芋，埋進灰裡，過不多久，便飄來縷縷香氣。啊，可以吃山芋了。有一次，我用火叉撥火灰找山芋，操之過急，山芋被戳破了，“傷口”處全是灰。 由於饞蟲的作怪，我並不介意草灰，很快就剝了山芋皮，吹了吹，大口吃起來，那香甜的味道，曾讓我久久回味。
飯熟了，柴火燒煮的飯，有著一股特有的香味，想吃？得等一會兒，因為灶膛裡的暗火還可以利用。家裡有一隻瓦罐，罐裡裝上水，放進灶膛，壅上火灰，半個時辰後，罐裡的水便熱氣騰騰。如果是晚上，這一罐熱水正好用來洗臉泡腳。處處精打細算，左鄰右舍都會誇：“這戶人家，會過日子！”
那時，走在鄉間的土路上，遠遠看到升起的炊煙隨風搖曳，覺得像舞蹈一樣美，心裡滿是感覺溫馨和甜蜜。如今，煤氣灶、電磁爐等已經把土灶擠出了我們的生活。飯後出去散步，很久都沒有看到炊煙，風兒卻送來鄧麗君的歌聲。“又見炊煙升起，勾起我回憶，願你變作彩霞，飛到我夢裡……”我停下腳步，靜靜地聆聽，霎時間，兒時的土灶似乎又回來了，它溫馨、樸實、帶著煙火氣，在我的心裡立成了一道獨特的風景。