夏俊山
晚上，聽到有鄰居家裡有在吵：“我是來要錢的，不是拿熱臉來貼你的冷屁股的。”“你不是說了嗎，我也是被‘聯寶訂單’騙了。等歐年寶給錢，我就給你……”
也許是語文老師的職業使然，爭吵中的“冷屁股”一詞竟然讓我產生了聯想。我想起了早已消失的套褲。
寒風呼嘯，雪花飄飛，人們可以穿上厚厚的棉褲，屁股血脈通暢，不見得就是冷的。如今，宅在空調室內，屁股不會有多冷就不必說了，只說 “冷屁股”為何會成為生活中的常用詞，我覺得大概是套褲造成的。
我的鄉下老家，有一句歇後語“套褲裡囥糧 ——裝粗腿”。這句歇後語流傳的範圍很小，主要是我們的生產隊，出了大隊，大概沒人知道。產生這樣的歇後語，一是跟套褲的特點有關，二是與窮困有關。
套褲只有兩條各自獨立的棉褲管。如果把它掛在屋外曬，遠看就像兩條狹長的布口袋，只不過套褲上端有根布帶子，下端一般也有一條紮腿帶。當然，它不同於士兵小腿上的綁腿布，上世紀二三十年代，步兵都有長長的綁腿布。套褲褲管的末端只是一根不算長的布條。穿套褲極其方便——把兩條褲管往腿上一套，褲管上端的帶子，一頭系在褲帶上，褲管下端用紮腿帶把褲腳紮嚴就行了。套褲對兩腿的保暖效果不錯，可是沒有褲腰、褲襠，護暖了雙腿，卻遮蓋不了屁股。晚上，在鋪了穰草的床上一躺，翻身時互相碰到，啊，屁股冰冷冰冷的。屁股肉厚耐凍，缺點是好久都捂不熱。“冷屁股”成為常用詞，很可能與此有關。
家鄉方言，粗腿也叫奘腿，說某人抱粗腿，意為依附有勢力的人。“套褲裡囥糧”發生在三年困難時期，生產隊三個月沒分糧，很多人斷了頓。貴爹是生產隊的保管員，家裡的孩子餓得有氣無力，他動了心思監守自盜。那可是生產隊的種子糧啊，全生產隊的人都盯著呢，怎麼把糧帶回家呢？貴爹穿的是套褲，褲管下麵紮進了，糧食不會漏掉。褲管上端貼著大腿的地方，可以往褲管裡灌糧。當然，褲管與腿子之間的空隙有限，灌不了多少糧，褲腿就鼓鼓的，變得很粗。貴爹的套褲裡灌了麥粒，往家走的的時候，有人看出來了：貴爹的腿怎麼變粗了？幾個人當場把他抓了個現行！
後來，我們生產隊就有了歇後語：“套褲裡囥糧 ——裝粗腿。”好在貴爹的成分不高，不是地主、富農，否則可能被打得半死，還要押送到大隊由上級處理。貴爹退回糧食後，隊長教訓他一頓，表示等分糧時罰他10斤口糧，也就饒了他。
大概是1963年，我也穿過套褲，當時我已經8歲，覺得套褲不好看，不想穿。媽媽說，套褲好，省布省棉花，穿也方便。她幫我把套褲上端的兩根帶子打成結，套在我頸項上，這樣，我隨便怎麼跳蹦，套褲也不會往下掉。後來，可能是經濟好轉，做棉褲不再節省褲腰那一塊了，穿套褲的人越來越少，我也就不再穿套褲了。
上中學後，我見到殺豬匠仍然穿套褲。不過，跟我童年時穿過的棉套褲不同，殺豬匠的套褲是主要用橡膠布或塑膠薄膜裁制，穿上它不是禦寒，而是防水、防汙，保護裡面的衣服。如今，很多年輕人三天兩頭買新衣服，他們很難想像，消失了很久的套褲是什麼樣子，只有一些老人，回憶往事，搜索殘存的記憶，大概還有套褲的蹤影吧？（圖：夏俊山提供）