煤油燈照亮的歲月（外一篇）／和貴群

1982年師範畢業後我便分配到縣城所在鄉鎮遠離縣城30裏地不通公路的一個叫新龍的村小任教,並且是一人一校。在這遠離喧囂的深山老林我每逢週六都要到城裏購買一周的糧食、蔬菜和日用品,順便幫學生購買一些學習用品諸如作業本鉛筆之類,這樣我便有機會每週到新華書店購買學習用品的同時流覽一番整齊地碼在書架上琳琅滿目的書脊上的書名,雖垂涎欲滴,無奈囊中羞澀,每月不到40元的工資總是入不敷出。這一年的七月我第一次在新華書店買下了標價0.33元、心儀已久的散文詩集《跋涉者的沉思》,共85章精美的散文詩作,作者叫王敦賢,手捧這本愛不釋手的散發著油墨芳香的詩卷,我如饑似渴地一遍遍捧讀,後來這本書還獲得了四川省第二屆文學獎。通過反復學習揣摸、認真思考,我試著寫下一章章散文詩習作,並在迪慶州的《原野》、麗江《玉龍山》、怒江《怒江》及寧夏、黑龍江等地的一些報刊發表,可以說這本書也是我學習文學創作的啟蒙老師。41年來,由於工作的變動我先後搬了9次家,每次搬家都淘汰了平時不大用得上的很多書籍,但這本書始終伴隨著我不離不棄,如今依然整齊地放置在我的書櫃中。

作為老師,掌握課堂時間是至關重要和迫在眉睫的,特別是複式教學。45分鐘的有效時間內怎樣科學安排四個年級的課堂學習尤其顯得更為突出。為了充分利用好時間，我東拼西借了75元錢購買了一塊上海手錶四廠生產的“鑽石”牌手錶,半年時間才還清了債務。每週到新華書店我都只是望書興歎,實在忍不住時只好畢恭畢敬地對營業員叫一聲“阿姨”,乞求將自已看中的書拿下來小心翼翼地放在玻璃櫃檯上,一目十行地看“內容簡介”“序言”或“後記”,以期最快的速度知曉書本的內容。即便這樣也好景不長，幾次之後,營業員知道我只看不購買早已失去耐心。後來,每次她把購買的學生學習用品往我面前一丟便轉過身去不再搭理。有一次很想看一本書她不僅裝聾作啞,還翻白眼，讓我難堪得巴不得找個地縫鑽進去。從那以後，每逢週末,辦完該辦的事,我就在城裏找同學找老鄉索要丟棄的舊報刊帶回學校,找到報紙副刊上心儀的文章就剪下來,夜深人靜時在煤油燈下有滋有味地認真賞讀。

1985年縣城搬遷,中心完小分校搬離,我被學區調到鎮完小任教導主任,一年後,我又調入縣教育局教研室工作,單位和新華書店一牆之隔,近在天咫尺,極大地方便了我逛書店。上班之前和下班後我都可以隨心所欲去書店翻翻,當年的營業員已退休,年輕的營業員已增加到5、6個。書店裏琳琅滿目的嶄新書籍一排排擺滿了書架,還有很多雜誌供你任意選購。倘徉在書海裏,讓你忘記了時光的流逝,忘記了一切的煩惱和憂傷。圖書館和單位也只隔一條公路，每逢週末，有大把的時間可以泡在圖書館的閱覽室憑藉書證閱讀自已想讀又買不起的好書。是啊,生活不僅是物質層面的享受,應該是物質和精神的雙重享有,那才是完整的人生。

2015年我在隨團出訪澳大利亞、新西蘭一周的期間，因為經驗不足沒有帶上一本自已心儀的書籍,乘機時間和每天活動結束夜深人靜,百無聊賴,加上時差,輾轉反側睡不著,多麼渴望能有一本自已喜歡的書讀上幾頁,該是多大的享受啊!2019年出訪捷克、波蘭、以色列三國時,因為上一次的教訓,我帶上自已喜愛的書,特別是在耶路撒冷之夜,我的脫貧攻堅掛聯戶因為時差的關係,半夜三更幾次接電話,睡意全無,手執書卷到天亮,出訪結束,300多頁的書也讀完了。後來在北京、在廈門、在延安學習下鄉調研我都習慣帶上自已喜歡的書,有好書相伴,總感覺時光流逝,內心充盈，神清氣爽。讓我深刻體會到讀書是一種生活方式,是終其人一生的修行的含義。

如今,隨著快遞業的興起,網上書店的繁榮,我幾乎每週在孔夫子舊書網上購買1、2本自已鍾愛的書。在網上購書哪怕嶄新的書也只有幾折的價,非常實惠,再者,只要你想要的書幾乎沒有找不到的,並且三、兩天便送到了,方便、實惠又快捷。

隨著時間的流逝,我與書店也漸行漸遠,可無論歲月怎樣流逝,書店隱匿的地方依然是我心中最美的風景。就如一首歌裏唱到的：“從來不需要想起,永遠也不會忘記”。