童　年（組詩）／孫海

孫海

許多年，都會夢到老屋
連二炕。幾只麻雀立在窗外枝頭

雪落無聲。田野空曠
孩子們圍坐一起，火爐邊烤豌豆

最怕日暮，沒電。輾轉漫長
忙了一天的母親，手戴頂針
煤油燈裏納鞋底。錐子紮破夜色
漏進來的北風
便填滿了咕咕叫的肚子

◆冬　至
麋鹿角脫落的時候，父親活了
他蹲坐跑馬泉邊喝水，親手解開蚯蚓結
那時，陽光正好
北風吹起衣袂，他和跑馬山磊落地並肩對坐

我不敢驚擾他。這麼多年
每喊一聲父親，都能聽到古銅色汗珠濺起的鋼筋水泥聲
多莽撞啊，在藍天下斜陽裏二十三層高的腳手架上

斗室的梅花，紅筆日染
像朝霞暮靄，塗蓋心底那片灰
白天莫名地長了
很多時候，我一人坐在銀柳裏
聽雪落的聲音。和比雪更疼的空曠

◆聆　聽
最喜躺在敖牛山杏林，聽心跳
聽古銅色皮膚，和岩石融為一體

無論青蔥還是枯老，針茅草是歡愉的
站立或匍匐，是它活的姿態

我也歡愉。雪是敖牛山脈搏
每片雪花，都立在峭壁的晨鐘與暮鼓
一閉上眼睛，就能聽到這一世的純情
一世的空曠和寂寥