說明新式題型審題應注重的細節。圖:「我們的教學事業」提供
會考的寫作命題不斷求變。以圖像形式掌握現象的分佈或趨勢,凸顯課綱所要關注的生活真實情境,答題要求的撰寫也反映出題者對「引導」的用心。我認為——成長中的個體,「我」在大千世界如何建立自我價值、充分表達,必須關注自我和他人的聯繫,亦即在人際互動裡實現自我,以期能過有意義的生活,而這也是新課綱的理想。
今年寒假,我所任職的「我們的教學事業」在雲林縣私立揚子高級中學暨國中部辦理國三生的寫作營隊。我不是第一次來到揚子授課,認真回想,最早的一次竟已是十二年前。校園藍白相間的地中海配色,仍能帶來乾淨活力的好心情。我深知此次營隊的國三同學再幾個月就要面對會考,課程、試卷應接不暇,再加上師長的耳提面命,人人心有焦慮,但學生待人的穎悟眼光與誠懇行止,每每都還是能讓我深感溫暖。
因應不同學校的硬體設備,我總是帶著許多教學器材,電腦、平板、訊號傳輸線、簡報器與麥克風,當然還有一大包巧克力,大包小包的像剛辦完年貨。那天當我走進教室,穿過講台時有兩位女同學並肩迎面而來,我旋身想讓她們走過,拿著托特袋的右手自然向前伸出,素不相識的同學忽也伸手來接——她想幫忙老師拿東西,真是美麗的錯誤。
純真也在課堂間流露。為了讓學生掌握描述自我的詞彙與方法,放了心理測驗欄位與星座優缺點分析做遊戲來引起興趣。其中有一個練習,是要求學生在素淨的橢圓形上點撥兩筆,畫成自認為能辨認意義的圖示。設計的核心,本著若能在混沌的世界裡找出規則、窺見有跡可循的秘密途徑,是多麼吸引人的念頭。
本不想舉例,怕主導他們的念想,限縮圖畫的創意,卻又擔心沒有階梯,有孩子會找不到路。權衡後還是加以示範,也便於揭露繪圖遊戲想測的究竟是什麼,可以解說示範。我將橢圓留白,周圍塗黑,再畫幾條從中心邊緣輻射的線條想做出速度感。等大家完成了繪圖,揭露圖像表示「我眼中的自己」:置身黑暗的隧道但朝光明急馳而出,道出儘管年屆四十似該「不惑」仍有迷惘(置身黑暗隧道),然而對生活有積極想像和行動(朝向光明),因而不會停留在某處。藉由解讀第一直覺的畫作,為自己的生命做旁白與註解。說著故事,從描述畫面到帶出意義,也交代了寫作技巧的應用。
下課時間學生主動分享想法。圖:「我們的教學事業」提供
此刻孩子們正是置身閾限,處於生命的重要轉變階段,既特別惶惑,又渴望對自己的內心展現得更多。下課時,好幾位同學拿著自己的畫作,希望我能為他們解釋。我開玩笑說,這可能也是個美麗的錯誤,我身後沒有大數據資料庫、也全不認識你們,比較像算命師:我口中的話語,都是你們揭露的自我,你們的故事要由你們來訴說。
有同學草草的畫了線條,但解說得十分詳細,橢圓的傳送門,門這一側是他置身的水潭,而門內是一間房子。我請他思考水的意義,解釋水的滋養與毀滅的文學暗示,他舉一反三的喊出:水能載舟亦能覆舟,的確如此,而這充滿可能性的地方正是他置身的所在。請他聯想屋宇的感受和意義,當他賦予此處可能常代表教人安心的處所,在詢問他從「這裡」到「那裡」的傳送門想像有什麼意義。也許我們應該好好檢視我們的處境,辨認我們的願望?知道此刻充滿可能性,也善加運用這個不安,釐清我們渴望的事物該怎麼達到。
有同學畫得仔細,一顆橢圓形的蛋妥妥地在細筆勾勒的窩巢之上,但是蛋殼有鋸齒狀的裂痕。我笑著說是否聽過一句俗諺,從外面打破是食物,從內打破是生命。這是從外打破,還是從內打破的蛋呢?旁邊的同學笑著說你該畫一隻腳從蛋殼裡踢破。她不是畫了一顆空無一物之處的蛋,而是不厭其煩的畫了佈景。指出這一點,窩巢的作用為何,她也能自己形諸語言了。這顆蛋正在舒適的窩巢,但裂痕呢?裂痕又是什麼呢?有些躁動,力量正要生出。
我們像是命運交織的城堡裡,杜撰故事的人們,你一言我一語的以話語織就通往花園的小徑。我時常覺得寫作沒有什麼定式,儘管不免俗的必須談遊戲規則,立意取材、結構組織、遣詞造句與標點符號應用,希望孩子們知己知彼而能百戰百勝。我期待偶爾可以打動眼前的人們,連結幸運的電波,邀請孩子不吝打開眼與心。寒流來襲,室溫有點冷,眼前彷彿是一片片氣象學家威爾遜・賓特利天鵝絨布上的雪花攝影:沒有兩片雪花是一模一樣的。雪珠彼此碰撞凝結,結晶錯綜複雜卻又有跡可循。
親密的火炬彷彿在我們的心裡漸漸升起,火光映在他們臉上,閃耀青春的光彩。置身年節前夕,即將踏入轉換門檻,國三生們也正要迎向劇烈的轉變,我希望這短短的相逢,帶來一些表達的自信,但最希望的還是帶來了一點點的快樂,一如我所感受的真摯美好所帶給我的好心情。
準確回應題目要求的寫作練習。圖:「我們的教學事業」提供
作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本篇文章轉載自《 桃園電子報 》