台灣全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人吳念真,1976年開始從事小說創作,曾連續3年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎,並著有多本暢銷經典作品,如《台灣念真情》系列等書。吳念真於《這些人,那些事》一書中,分享他的人生故事,也讓讀者學會包容、豁達與感恩。以下為原書摘文:
她16歲生下第一個小孩
爸爸16歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。16歲還不能進礦坑,所以在鍊金工廠當小工。 他發現工廠裡有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面,於是善意地問人家出了什麼事,那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了,16歲,跟他一樣大。
我爸說:「妳不要傷心啦,不然⋯⋯我給妳當兒子。」 從此我爸進了人家家門,當了別人的兒子。 爸爸21歲那年成了正式的礦工,人家從貢寮山上找來一個孤女當養女,再以招贅的方式和我爸結婚以延續這一家的香火。
這個孤女,也就是後來的我媽,當時才15歲。她16歲生下第一個小孩,4個月不到夭折。 多年之後,姑媽跟我說,那時候我媽經常會有一些怪異的舉止,比如半夜跑到外面哭,或者走著走著忽然會被什麼召喚一般,停下腳步跪拜四方。
17歲她生下我,同樣不好帶。我4個月大的時候,有一天忽然開始不吃奶,肚子一天比一天大,到最後「隨時眼睛翻白,四肢抽搐」,媽媽曾經說那時候她唯一的想法是:萬一連這個也養不活,她也會跟著走。
接下來就有點像鄉野傳奇了。據說就在我氣若游絲的當下,村子裡來了一個應邀出診的中醫,看完該看的病人準備回去時在山路上被鄰居攔了下來,要他做做好事來看我。
據說他在望聞問切之後還問了我的生辰八字,然後開了一帖包括3種青草外加長在黃泥巴裡的蚯蚓七條的奇怪藥方,說如果在當天酉時之前藥材可以備妥,並且讓我服下,就會有救,否則這孩子「人家會收回去」。
採藥的過程是另一個說來話長的傳奇,暫且不表,總之酉時之前這帖藥真的就灌進我的喉嚨。 根據我媽的描述是:
「⋯⋯就在午夜時分,你忽然放了一個響屁,然後拉出一大灘又黑又臭的大便⋯⋯我跟你爸抱著你洗澡的時候,發現你的手竟然會拉著我的手指,然後睜開眼睛。你爸爸跟我說,孩子⋯⋯人家要還給我們了!洗完澡,發現你好像在找奶吃,當我把奶塞進你的嘴巴,感覺你很餓、很有力地吸起來的時候,我就忍不住大哭起來了!」
這輩子身心承擔過量的負荷
30年後,我還活著,而且要結婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成,第一件事是婚禮的前一天,她要殺豬公,並且行跪拜100次的大禮;她說當年在最絕望的時候,她曾經抱著我跪在床頭哭著跟眾神許願,說如果這孩子可以平安長大,結婚那天她要跪拜天地以謝神恩,而當天果真就出現了那個「神醫」。
第二件,是婚禮那天我們得替她搭個臺子並且請來樂隊,因為她要上臺唱歌。她說這是她另一個心願。說我初中畢業離家到臺北工作的時候,有一天在路上碰到我的小學老師,老師問起我的事,然後跟媽媽說我很聰明、愛讀書,無論怎麼波折,有一天我都會念到大學。
媽媽說,那天回家的路上,她忽然覺得:「像我這樣的媽媽,如果也可以養出一個大學畢業的孩子的話⋯⋯我跪在路邊跟四方神佛許願說,他結婚那天,我一定要快樂地唱歌給大家聽!」
寫這篇文章時正是我出生的月分,或許是這樣的緣故吧,27年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋,堅持跪拜100下以至最後幾乎連站都站不起來的樣子,以及在簡單的舞臺上,以顫抖的聲音唱著〈舊皮箱的流浪兒〉的神情,再度鮮明地浮現眼前。
母親5年前骨癌過世。 生養我們5個(如果連夭折的那個也算的話,6個)小孩的過程,其憂煩與苦難遠遠多於欣喜與安慰。 我曾想過,媽媽會得骨癌,到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎⋯⋯是不是就因為這輩子的身、心都一直承擔著過量的負荷?
(本文摘自/這些人,那些事/圓神出版)
歡迎加入《優活健康網》line好友,更多醫療新知搶先看!