指揮巨匠與他的御用錄音師
【blue97專欄】「我可以告訴你，關於他戰時最後一次過生日的奇特經歷，那是個很好的故事。」
1945年1月27、28、29日，德國指揮家福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler）在維也納金色大廳指揮了三場音樂會，曲目是法朗克d小調交響曲與布拉姆斯第二號交響曲，當時由指揮家的好友兼御用錄音師的弗里德里希·施纳普（Friedrich Schnapp）擔任音樂會的監製。這次的維也納之行留下福特萬格勒在戰時最後一場音樂會的演出記錄，之後大師直到戰爭結束就再也沒回德國，而是從奧地利前往瑞士，展開長達1年多的流亡。
施纳普對福特萬格勒而言至為重要，二戰期間的福特萬格勒正值53至59歲中、壯年期，體力與指揮實力都在最佳狀態，加上施纳普擔任錄音總監和當時德國的頂尖磁帶錄音技術，留下了比那個年代平均水平更優異的音質。
從1939年起，施纳普就一直擔任福特萬格勒和柏林愛樂音樂會錄音的搭檔，這些音樂會都是現場直播。當歐戰急轉直下時，施纳普很有可能隨時被徵召上前線，他向福特萬格勒求助，福特萬格勒寫了一封信給蓋世太保頭子希姆萊（Heinrich Himmler）的兄弟、柏林帝國廣播電台的行政主管。後來Schnapp再也沒被徵召過！福特萬格勒在信中寫著：「沒有他，我就無法工作」。
施纳普在後來訪談中，提到初識福特萬格勒的有趣經過，一開始，福特萬格勒對這位新來的錄音工程師有些不信任，老是喜歡在排練時測試他。譬如排練到一半，福特萬格勒突然大喊：你聽到單簧管了嗎？施纳普從主控室走到台前說：「對不起，您是指雙簧管嗎？」全場都笑了，然後施纳普補充說：「是，聽起來很好」。
之後不久，在同一場排練時，福特萬格勒又問：「你聽到豎琴了嗎？」結果施纳普還是沒中計回說：「不，我什麼都沒聽到，反正這裡也沒豎琴啊。」其實施纳普是捏把冷汗，想說如果給錯答案或說一切都好，可能會有大麻煩。
施纳普之前並不認識福特萬格勒，他說：「雖然我在柏林聽過他的許多音樂會，但我並非他無條件的仰慕者之一。我不喜歡他一些處理音樂的手法，尤其是他對莫扎特和巴哈的詮釋。」但最終指揮家選擇無條件信賴他，把他最不信任的錄音領域，交由施纳普全權掌理。
施纳普與福特萬格勒最常被提及的是兩人1945年前往維也納的回憶，據說，那班沒有暖氣的列車上，有兩個人奉納粹之命監視著福特萬格勒，其中之一就是施纳普。還有一段有趣的插曲，抵達維也納後，福特萬格勒在酒店慶祝他的59歲生日。由於房間沒暖氣，徹夜寒氣籠罩，唯一能取暖的地方是浴室，他與施纳普用浴缸中的熱水來保暖，然後兩人一起吃生日蛋糕。
此刻的福特萬格勒已下定決心不再回柏林，打算直接逃往瑞士。他沒告訴同行的施纳普，連他在維也納的私人秘書都被瞞著。音樂會結束後，福特萬格勒在1月31日發了一封電報給柏林愛樂高層，謊稱他在維也納跌倒受傷，醫生建議休養幾天，不克立即回柏林指揮音樂會，並強調4月初會把積欠的音樂會補回來。
當時，已經沒有福特萬格勒的柏林市，戰況慘烈，2月3日中午遭到數千架盟軍戰機的空襲，柏林市區被完全摧毀，約22,000人喪生。此時的福特萬格勒已藏身在靠近瑞士的邊境。
時間軸回到1月29日深夜，福特萬格勒私人秘書離開酒店，施纳普也入睡了。清晨5點，福特萬格勒悄悄離開酒店，搭上一列運送牛奶的火車。根據福特萬格勒傳記記載，那是一班載滿熟睡工人的首班區間車。我們可以想像當時情況是多麼緊張。逃亡前，福特萬格勒還犯下了一個錯誤，從隱藏地寄了一封電報給柏林家中的女傭。神奇的是，納粹當局竟沒有發現這封電報。
據說，那一天有3人準備越過邊境進入瑞士，福特萬格勒進關卡前，發現其他人的護照上都有一個大印章，而自己卻沒有，他排在隊伍的最後，輪到他時，不得不硬著頭皮頂上，福特萬格勒後來回憶說，那位工作人員大約50多歲，他一眼就看出福特萬格勒的護照有問題，但他只比對了護照上的相片和福特萬格勒的臉，然後就讓他通過。福特萬格勒說，他沒有問那個人的名字，但他相信自己能倖免於難，多虧了那個人的一念之仁。他猜想那個人一定是個熱愛音樂並且認識他的人，所以儘管知道是非法，還是讓他出境了。事實上，一些文獻後來提到，福特萬格勒曾試圖尋找這位恩人，但卻苦尋不到。
而福特萬格勒逃亡瑞士前最後的音樂會，其中的布拉姆斯第二號交響曲應該是錄音史上的奇蹟吧？
進入終樂章時，之前幾個樂章中表現節制、嚴格掌控速度的福特萬格勒，指揮棒突然激情澎湃起來，彷彿完全投身在一場無盡的風暴之中。最終以無視演奏技巧容許範圍的極端速度，狂奔至壯絕的高潮，這絕對是一個充滿鬼魅般撼動人心的壯麗結尾。再也不會有指揮能達到這樣的效果。
blue97：《MUZIK古典樂刊》資深專欄主筆