破曉前出發，邊走邊在路邊攔便車。圖：尹珪烈攝
陽光明亮，空氣清冷，曠野雪原上的風颯颯颳過耳際。背負行囊在空寂的草原上走了一個多小時，路上始終只有我們自己。
周圍景象一致，平整道路在緩坡上蜿蜒向地平線，眼前是低頭吃草的犛牛群，遠方有一道河流切過大地，在那後面是覆著白雪的山巒，山之外是藍天。像是走入尼古拉．洛里奇(註1)某幅縹緲曠遠的畫作裡。
從達倉拉姆到拉卜楞二地間，原本每天固定會有輛巴士通行，兩處佛學院都在安多地區享有盛名，當地人們經常使用這些班車，但因為年節，巴士完全停駛，就連客運站都大門深鎖，鏽蝕的蒼灰鐵門前堆滿垃圾，好幾次路過都沒能認出來。
什麼時候會攔到車子呢？十多年前在圖博高原上旅行，經常需要在路邊招手找車，當時路上大多是載貨卡車；而現在擁有自用汽車的人變多了，從車牌上就可以辨識人們的來處：冀、魯、粵、滬、京……大多來自中國東部城市，其中不乏高級進口車，而車窗玻璃越黑、越豪華的車型，車速就越快。見到路邊有人，他們自老遠就大鳴喇叭，不僅不會降低車速，反而踩下油門，炫耀般加速呼嘯掠過。
在路邊願意為我們停下車，恰好都是當地圖博民眾。他們不一定順路，車上也不一定有空位，但多會降低速度，停下來詢問：發生什麼事、你們去哪裡、還好嗎……。若是順路、情況允許，便會挪出空位載我們一段。這天載我們離開達倉拉姆鎮上的是一家人，正在訪親歸家途中，這位年輕的爸拉在堆著禮品箱盒的後座盡量挪出空位，讓我們擠上去；接著遇見一對新婚不久的夫妻，正載滿一車禮物回娘家，他倆都是一身嶄新豔色的傳統襖袍，映得臉上的笑靨更幸福，擁有好歌喉的新婦一路就著車內播放的樂曲高歌。與他們告別，我們又回到空曠的草原上，步行數公里後終於有輛車為我們停下，這次自車窗探出頭來關切的，並非當地人。
他讓我們稱呼他小趙，來自武漢，將路過拉卜楞；聽過我們簡單的自我介紹後，毫不猶豫地揮手讓我們上車。他說遠遠就認出我們是來自遠方的旅客；說自己熱愛旅行，年節只和家人吃了頓年夜飯便踏上旅程，計劃整個假期都會在自駕行程中度過。
其實一上車就發覺小趙並不是一般旅客──車上架著手機拍攝沿途風景，並不時分享感受或介紹當地特色，小趙說到晚上休息時，他會剪輯當日有趣的經歷，再上傳到網路。原來這是你的工作，你是網紅嗎？我問。他謙遜地說目前這只是興趣，平時是某運輸公司的普通職員，但成為一名旅遊網路主播是他的理想。
他詢問我們的旅途經歷也分享自己的──你們去過色達、亞青，年保玉則也去過嗎？沒去就太可惜，那雪山實在美得夠嗆，一生必定要去見一次……談起旅遊，他的語調愈來愈高昂，「跳神法會你們看了嗎，在哪間寺院看的？每個寺院跳得不同，我告訴你們，最道地得屬塔爾寺……」說著他建議我們應直接略過拉卜楞，隨他一起去西寧。
話匣打開，他持續滔滔不絕介紹，彷彿是在地導遊對景點如數家珍，「你們之前走丹巴、阿壩那段，知道不？恰好就是紅色旅遊路線，這兩年熱火得很，我前年也拍過視頻介紹，那山崖草原風光多豐富漂亮，這一段往北到拉卜楞路是好走，但風光就相對差些，喔你瞧，這挺單調是唄？」說著他隨手按掉攝像功能。
我問，「過年期間寺院特別熱鬧吧，除了塔爾寺，有沒有哪裡是不能錯過？」
「欸，藏族寺廟都挺有特色，藏族就迷信嘛，上寺廟打扮起來講究……要拍攝他們是真難，攝像手機才舉起，全把臉撇開、背過身，有一回我差些讓人給打了呢！別瞧那些藏族老婆婆年紀大，她們可兇得很，老遠就拿起拐杖往人身上來……」
「也許他們被你嚇到了。」我說。
「幾年前給個幾塊錢還都行的，藏族很樂意被按個幾張，現在全行不通，像康定、理塘那些山口上有些藏人牽著犛牛讓人拍照，那開價太狠，完全是砍人……」他止不住的抱怨，「這些年我們多少援助、支持項目都往藏區送，他們經濟水平拉高，更貪了，欸說起來，藏人日子可比我們好過多。」
「怎麼知道他們日子好過？」
他有些訝異，應該從未被人這樣問過吧，他加重語調肯定地回答：「都有報導的嘛！藏族貧困村每家免費送一套新房，這樣的好事我們是連想都不敢想，買房全得靠自己。」
或許他將我們的沉默當成了認同，受到鼓勵般繼續說：「國家說漢藏一家親，但哪裡親了？一直都是我們漢族單方面付出，藏人對我們排斥得很……」
摘自《圖博千年：一位旅人的雪域凝視》
作者/陳斐翡、攝影/尹珪烈。心靈工坊文化出版
[1] 尼可拉·洛里奇（Nicholas Roerich，1874 –1947）俄羅斯藝術家、啟蒙學者，曾參與建造位於聖彼得堡，歐洲第一座圖博佛學院的設計。