小時候，我一邊背著課文一邊看姥爺打連枷。陽光下，姥爺的動作嫺熟、連貫、優雅，吸引得我也央求著要來連枷，想打出一個漂亮的樣子，可是看花容易繡花難，連枷在我的手裏，把我帶得前趨後退，左搖右晃，甚至還打到了腦袋，栽了跟頭，姥爺揉著我頭上的腫包，告訴我，別打連枷了，你這小腦袋是裝知識用的。我雖然嘴上不服勁，可還是把精力用在了學習上，打連枷，也就沒有學成，不能不說是天大的遺憾！
這個季節的我，就要生產了，要見到四輩人的姥爺早在春天就為我種下了一片老品種的穀子，他深耕了地，下足了肥，除淨了雜草，穀子不負有心人，產量出奇地好，收穫後，姥爺不相信機械，怕沾染上油氣，他揮舞起了多年不打的連枷，把他的親情和摯愛，一下一下打進去，打出了黃燦燦的穀，金燦燦的小米、濃濃的愛……
嗅著滿屋子新鮮小米的芳香，腹中的胎兒開始躁動起來，他（她）是不是想早點落地，快快去見識太姥爺揮舞連枷魁梧的身姿呢？我想是的，因為我和他（她）的心思是一樣一樣的！