張仲嫣》柏林的舊物，台北的霓虹：兩座城市與三種私愁（上）
【愛傳媒張仲嫣專欄】城市裡的人們是一面鏡子，反映了城市的面孔。城市空間與人群互為對象，共生，共存，共同形塑出只屬於他們的樣子。作為德國首都，柏林，將自我的模樣鮮明刻畫。德國人常語帶戲謔說：「柏林不是德國，柏林是柏林。」她不是德國任何一個部分，她是她自己。
星期天早晨的十字山區（Kreuzberg）是個例子。路邊水窪混雜啤酒和尿液的氣味，或許還有大麻和魔菇，誰曉得昨夜狂歡發生了什麼，也不需要知曉究竟發生了什麼。路過的人們沒有一絲不快神情，倒在路旁的街友仍鼾聲不斷。接近正午時分，太陽放肆照耀整座城，使陰涼逐漸回溫，年輕爸媽推著嬰兒車經過，準備享受週日的早午餐；宿醉的人走向白日也供應酒精的咖啡店點杯琴酒幫助甦醒——或者兩杯吧，醒與醉不過是同一件事；同志情侶牽手快步跳越過水窪，像是完成歷史性的創舉般，在它的另一側擁吻。這是日常，專屬柏林的日常。
圖／柏林次文化場域。（張仲嫣攝）
這樣的不羈，讓柏林有了「最適合藝術家居住的城市」美名。的確，自1989年秋季，隔絕東西兩側的圍牆因一場誤會打破交界，當夏波夫斯基（Schabowski）宣布圍牆解禁「立即生效」，人民歡欣鼓舞越過牆的另一頭的那刻起，彷如從天際撒佈了魔法粉塵，它們緩緩落下，落在城市街頭巷尾各個角落，夜幕裡閃爍微小的光，低喃地，預告柏林的新生：她將揹起歷史的沉重行囊——共產、猶太人、貧窮也一同掛在身上——用新生後的步伐，探索圍牆後面的世界。
圖／昔柏林圍牆。（張仲嫣攝）
於是作為一個（新生後）三十四歲的都市，柏林太過年輕，有太多的不成熟，甚至有些任性。任性地不將歷史的沉重視為沉重。她無所畏懼，不屑於新時代潮流的浮誇造作，背起過往橫衝直撞，大聲自嘲地告訴全世界：「我就是窮，但我很性感（Berlin ist arm, aber sexy）！」真實地消費自己身上每一塊脈絡，局部的、全面的，她都不放過。查理崗哨（Checkpoint Charlie）是最好的代表，無論晴雨總有東德打扮的衛兵站在崗哨邊等待遊客上前拍照，同時販售當年穿越邊界必備的邊界章。偶遇人潮稀落，衛兵們會來回踱步喊：「以前你有錢還不一定蓋得到章，現在全部給你只要五歐！」
戲謔。實實在在地戲謔自己與他人，對柏林而言，似乎比大都會的樣貌來得坦然。她刻意維持教堂屋頂被炸過的坑洞（註一），不掩飾過去東、西德明顯的界線，即便是在亞歷山大廣場（Alexanderplatz）那樣繁華的觀光景點，柏林也就大大剌剌的，繼續讓共產時期顏色灰暗沈悶的扁平大板樓一前一後守衛電視塔，與地面突兀的蜿蜒亮粉紅管線一起，圈出遊客的攝影區。
柏林的建築反映了自身的獨立與矛盾。社會主義餵養了她的過往，但是全球化浪潮襲來，狹著資本滲透地球，社會主義早已成為上一個世代的夢。可即便夢醒了，夢境的體驗仍舊是真實存在（過）的，存藏在記憶，習慣，抑或潛意識底層。
圖／柏林威廉大帝教堂。（張仲嫣攝）
圖／柏林布蘭登堡門。（張仲嫣攝）
好比說，路邊隨處可見的玻璃空瓶，它們其實有更好的去處。集中置於垃圾桶會比隨意凌亂立在人行道更有文明風範。然而柏林人往往忽視街區密度極高橘色垃圾桶，他們說，這樣方便街友拿取，到超市回收換錢。丟進垃圾桶雖能讓街景清爽，但容易使玻璃碎裂，不但換不了錢，還會造成街友受傷。城市的雜亂就此多了一個浪漫的理由。
圖／柏林垃圾桶與路邊趣味。（張仲嫣攝）
又或者是在新克爾恩區（Neukölln）的以物易物店，金錢在此處沒有任何價值。花一個下午在成山成海的二手物件堆中撈選，喜歡的要緊握在手，當然也可以直接穿上身。沒有人介意過程究竟佔用多少時間，只在乎最後，客人拿了幾件衣服鞋襪包款到店，是否交換了等量的物件離開。
每週日的跳蚤市場也有幾分相似道理，那些家裡多餘的衣著傢俱，搖身變作陌生人的新時尚單品，抑或陳列房間的新擺設。偶爾遇見神情肅穆，穿著涼鞋配白襪的老爺爺，一臉不耐盯著喧囂的市集，目空往來詢價的客人，但當你問起他攤位上源自東德的保險卡、明信片、購物袋或是馬克思徽章時，他會瞬間露出微笑，像個孩子生動地手舞足蹈，一一解釋物件身後的故事：他的童年，以及只屬於他的東德記憶。
註一：座落動物園附近的威廉大帝教堂（Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirch）。由威廉二世下令建造，在二次世界大戰中受損。戰後，建築師艾爾曼（Eiermann）計畫拆除殘骸建造具現代感的新教堂，然柏林市民希望保留教堂鐘樓殘骸。雙方最終達成共識：保留殘骸，並在其周圍建造四棟新建築，讓舊與新合而為一，成為柏林獨有的警世紀念碑。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。