黎強八月十五，一大早起床，母親就變得絮絮叨叨的。念外婆的藕丸子，念婆婆的紅苕餅，念娘婆二家那些不在了的老輩子。念得差不多時候了，母親才搬出碓窩，舂打糍粑。芝麻面黃豆面，很香很細，與嘴裏的念詞一樣柔軟香糯。母親念誦著俚語或諺語，從裏屋到堂屋，不見一點累。末了，點三支香兩只燭，放在朝向老家的那張八仙桌上。月光圍攏，在曬壩中亮開，與竹椅上母親的白髮一樣白。而此時，母親卻安靜了下來，淚眼婆娑，抿著外公生前釀的米酒……