顧錦良
1
八月的天，驕陽似火，炙烤著大地萬物。人們都躲在室內空調裏不敢出門。寬敞的柏油路面被烤得軟綿綿的，車子輪胎駛過，發出“刷刷刷”的聲響。據說，此種高溫下，在水泥地上打個蛋也能使它熟了。
一天下午三點，外賣員林文柱冒著這酷暑，騎著摩托車行進在郊區的公路上。他穿一件薄薄的黃色襯衣，呼呼的熱浪像火苗不斷舔噬著他的身體，他的每個毛孔像開了閘的河，汗水一個勁往外流。
透過頭盔有機玻璃，林文柱忽然發現，前方有一輛側翻著的腳踏三輪車，那是菜農常用的車。傍邊似乎還臥著個人。
他駛近一看，地上躺的是一位農村阿婆，側翻的三輪車外面散落著一地蔬菜。阿婆車禍了！
林文柱緩緩停下摩托車，支上撐腳。這阿婆看上去七旬年紀，花白的頭髮裏正在往外滲血。她眼睛微閉，兩手攤開著。這麼燙的路面，起碼六七十度溫度，別說被撞傷了，即便正常人躺在這烈日下也堅持不了多少時候。他舉頭四顧，此路段正好沒有攝像頭。顯然，肇事車早已逃之夭夭。
“我停在此，後車來，以為我撞的呢，到時誰能說清？”林文柱下意識地手把往裏撚了撚油門，摩托車發出一陣急促的突突聲。但他沒有踢掉撐腳，輪子在空轉。“救人一命，勝造七級浮屠”，他記得這是佛教文化裏的一句名言。突突聲緩下來了。“是非之地，豈能久留？”突突聲又緊起來……又緩下來……
終於，他關掉電門，拔出鑰匙，把摩托車停在路邊。
林文柱從摩托車裏拿出一頂遮陽傘，蹲下身去，為阿婆撐著傘。輕聲呼喚著：“阿婆，阿婆，醒醒！我來送您去醫院好嗎？”連喚了幾聲，阿婆睜開了眼，似乎從喉嚨裏擠出了句：“哦——”。林文柱對她說：“當務之急救您要緊。怕以後說不清，我寫個紙條，說明您不是我撞的，您在這紙上簽個名好吧？”此刻，阿婆已被林文柱扶著坐在地上。她看了看林文柱遞過來的那張紙，虛弱得什麼都說不出來，只是手在空中比劃著。林文柱知道，她的手已被撞得不能寫字了。
“呼——呼——”此刻，一輛輛各色車輛從他身後呼嘯而過……有的搖下車窗探了下頭，又迅速搖上。
林文柱想，還得走吧，反正不是我撞的。他看著臂彎裏耷拉著滲著血的腦袋極度虛弱的阿婆，竟流下一滴淚來，滴落在那張“免責證明”紙上。——難道，我把阿婆重放到路面上去嗎？
這時，阿婆忽然把右手摸索到自己頭上，食指伸進血肉模糊的頭髮裏，然後抽出食指，在那張紙上按下了她的一枚血指印！
或許阿婆知道，指印是最好的簽字。
林文柱舉著那張紙，一手托著阿婆，回頭看到一輛麵包車正從後面駛來，他立刻大聲招呼來車：“停車救人，停車救人！”
麵包車停到他倆面前，林文柱簡單介紹了下情況。麵包車司機說：“快，上來，救人要緊！”言畢，跳下車，合力把阿婆抬了上去。車一路絕塵，直往市第一人民醫院而去。
2
路邊停著那輛側翻的腳踏三輪車和一輛摩托車，地上還有一灘血跡。來往行人被吸引住了，在那裏七嘴八舌，猜測著傷者菜農是誰？又判斷著騎摩托車的，一定是肇事者，否則摩托車不可能停在這。人群中一位姑娘，看著三輪車像自己外婆的。外婆天天侍弄些蔬菜，到市場上去賣，換些零用錢。再說那三輪車上的牌號7686，是外婆的；龍頭上的那根“平安”紅綢帶，更是姑娘親手為她系上的！
姑娘蹲在地上嚎啕起來。有人提醒她趕快報警。姑娘掏出手機，快速按了下手機鍵，對方的電話通了。姑娘邊哭邊說：“舅舅你快過來！外婆被摩托車撞了，車還在，人不知去哪了！”然後把定位發給了舅舅。接著她又報了警。電話裏員警告知她，已經有個護送阿婆的人報警了，目前在市一院急診室。
一會，舅舅徐偉強從市里駕車趕到現場，下車掏出手機把摩托車前後左右拍了幾張照。外甥女告知他，摩托車手和外婆在市一院急診室。徐偉強和外甥女鑽進小車，調轉車頭火急火燎往市區開。
3
市一院的急診室裏，穿黃襯衣的外賣員林文柱，推著阿婆進進出出，一會這科室檢查，一會那科室檢查，忙得團團轉。即使在空調裏，他額上的汗都來不及擦。醫生為阿婆剪掉頭發，進行了清創包紮，頭上繞滿了紗布；又去做了腦CT和全身掃描。目前暫時安排在急診室的病房裏，正在掛水。待結論出來後再轉其他病房。
林文柱想到入院時為阿婆墊付了5000元押金，問阿婆：“您兒子、女兒電話號多少，還記得嗎？”阿婆輕輕地擺擺手，一個字也答不上來。這如何是好，她家屬不來，我如何能走得！林文柱頓時覺得自己被一根無形的繩子栓牢了，掙脫不開。他懊悔起來，當初，自己不該停下摩托車，動這惻隱之心。
正在林文柱出神之際，兩位白大褂醫生推門進來，說CT報告出來了。醫生問：“家屬來了嗎？哪位是家屬？”林文柱說：“家屬沒來。”醫生又問：“那你是她的誰呢？”林文柱說：“我是護送她來的……”正說著，病房門“吱呀”一聲開了。來人是徐偉強和外甥女。徐偉強奔到床前喊了聲“媽！”，外甥女上前一把握住外婆的手，“外婆，外婆！”的叫喚著。阿婆微微睜了下眼，又閉上了。
醫生確認徐偉強是老人的兒子後，拿著報告單，告知他：“老人頭部傷得很重，CT表明，腦部有淤血，且腦幹也損傷。”“那怎麼辦呢？”徐偉強問。醫生頓了頓又說：“我們院方意見是開顱動手術。”
“……”
“但需要跟你說清楚的是，無論開與不開都存在很大風險。預後差的話，說不准將來會成植物人。你要有這個思想準備。”醫生說。
林文柱聞聽，暗暗吃了一驚：肇事者，你逃逸了能心安嗎？
徐偉強腦海裏馬上浮現出，一個躺在床上，天天靠灌食和差人接屎導尿擦體翻身的老太。而且不知何處是終點。這種植物人會給家庭帶來的不光是麻煩，更是災難！想到這，徐偉強狠狠地瞪了一眼林文柱：“開車時你魂在哪？把我老娘撞成這樣。接下來我吃苦頭，也便宜不了你！”
林文柱知道徐偉強誤以為是他撞的了，便說：“大哥，不是我撞的。我是看到阿婆倒在路邊，為救她，送他到醫院來的。我還墊付了5000元押金。”
“還賴什麼？非親非故的，你騙三歲小孩？！”徐偉強語音分貝越來越大。
“這裏是醫院，是病房，不能在這裏吵。我們兩人還有事。”醫生又對著徐偉強說：“你們家屬商量一下，是否同意手術，七點前告知院方。”二位醫生說完，出了病房門。
病房裏剩下徐偉強、外甥女、林文柱和病床上的阿婆四人了。此時徐偉強恨不得把林文柱撳翻在地上痛打一頓。他對林文柱說：“今晚你休想走，我通知所有親戚過來，看他們怎麼治你！”
“大哥，別，別誤會。阿婆真不是我撞的。我，我有證據！”林文柱說。
“屁的證據！有證據你拿出來看啊！”
林文柱從口袋裏拿出那張“免責證明書”，遞與徐偉強。徐偉強接過一看，這樣寫著：免責證明——我發生了車禍，不是這騎摩托車人撞的，責任與他無關。他送我去醫院。當事人（血指印）。徐偉強看了半天，嘿嘿笑了兩聲說：“小青年你好聰明啊，我還頭一回看到撞了人還有免責證明。你把我娘撞翻，趁人昏迷之際抓著人家手指按下血手印，你好歹毒啊！”
“不是，不是！唉——”林文柱再想說什麼，卻什麼也講不出來。急得腳在地上直跺！
徐偉強把紙拿到母親眼前，“老娘你看，這是你筆跡嗎？”
外甥女湊近一看說：“外婆小學二年級水準，能寫出這樣的字麼？”
林文柱說：“字是我寫的，血指印是阿婆蓋的。”
“別說了，誰不知你這套路！”徐偉強橫眼厲聲對林文柱說道。
“打電話，通知所有親戚過來！”徐偉強對外甥女說。
正在這時，阿婆忽然從外甥女手中抽出手來，把食指放到了自己嘴巴裏。伸出來時，指肚上沾滿了鮮血，她在那免責書上又重重的按下了枚血指印！
病房裏鴉雀無聲。
忽然，“撲通！”一聲，徐偉強跪倒在林文柱面前……