蔡詩萍》啊，我們的老靈魂，將如何安適？！—讀舒國治贈書《我與寫字》有感
【愛傳媒蔡詩萍專欄】這是老靈魂筆記，無誤！朋友送我書，我必定想辦法抽時間，讀完。讀完朋友贈書，我也必定寫點文字，當作感謝，亦當作對書寫之傳承的敬意。
老朋友舒國治，贈來一書，《我與寫字》，單看整本書的外貌，便愛不釋手。毛邊紙，翻久了，有滄桑感。心想，要好好讀讀。書頁不過一百六十上下啊！
孰料，一讀讀了大半月。不是，書不好讀，是讀這書的心思，一路被作者，被自己，的某一些心路上的風景，給岔開。
那不是迷途，是一路尾隨的興致，這裡去逛逛，那裡去走走的閒情。我是不太願意手寫字的，打從小便是。乃因，字跡難看。但我卻喜歡文字之美，文字之雅，文字之深邃的可能性。
於是，很年輕時，我的文字便堪稱同儕裡的佼佼者。佼佼者的樂趣之一，便是寫情書。可字跡不佳，怎辦？
分工而合作唄！字漂亮的同學，負責抄寫；我呢，負責構思。這樣的情書，一出手，世間女子，尤其文青掛者，誰家閨秀能拒之？！
但我始終遺憾，字不好看。但還好，文章能刊出，往往都是印刷體，掩蓋了我之遺憾。於是作家朋友中，能以手稿直接套印出版者，往往令我尊敬。例如詩人羅智成，例如散文高手林文義。
這本《我與寫字》的舒國治，亦然。雖說，他並未整本書，展示以他獨特的手寫文字之美。國治的文字之迷人，說來弔詭，是逆反時代之趨向的美。
美在他這個人，從頭至腳，由裡至外吧，十足是個今之古人，是忙碌社會之街頭裡一眼望去便知他與眾不同的閒人，或仙人。
某日，我在街頭巧遇他，足足閒談十餘分鐘。週遭車水馬龍，我站在他身邊，彷彿置身一塊光陰之琥珀。分手後，我立馬知曉，國治之迷人，迷在他令我們感受了生命可以有一種光華，眷戀的光華，沉湎的光華，閒置的光華，自己之內在的光華。
原來，他喜歡寫字。因字跡不好，我遂迎向電腦寫作，手機寫作。國治熱愛手寫文字，於電腦，手機當令後，仍孜孜毅毅於手寫。國治亦練字。練字，最深得我心。
女兒升上國中轉往國際部之後，我對她可能最恰當的建議，莫過於，說服她練字寫書法。而今她要出國唸大學，暫停練字，我心念所及是，老爸我來接手練書法吧！
國治贈來新書《我與寫字》，在我猶豫之際，猛推了一把。我要練字了。字好不好，不是以書法家之眼光看，是以尋常百姓之眼光看。國治此書，給我最大的鼓舞。
我們的確比我們以為的，更常在日常裡，留下手寫字。妻子出門前，留張字條，囑咐採購清單。接過電話，隨手記下對方名姓、電話號碼，乃或地址，交代事項。
國治兄說，「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，媽媽在冰箱上留的字條，父親在你出門前塞進行李箱的隻字片語，女兒在卡片上祝你生日快樂、父親節快樂的幼稚文字，都是您一生不會忘記，最珍惜的「百姓字」了！
我們該不該練字呢？國治說，他中年之後，練字是「有點想舊技重拾的」那麼點樂趣。我們身上，是不是都有點，人到中年之後，總想眷戀些什麼的時代烙印呢？
翻閱舒國治兄的《我與寫字》，我第一個浮上心頭的，能用文字形容的念頭是，啊，我們那樣的老靈魂，該怎樣在越來越遠離我們青春時代的新世紀裡，安頓下來呢？
國治說，練字是其一。我呢，跑馬是其一。而我們之間，相近的，則是，繼續讀書，繼續寫作。我們如何說出那顆「老靈魂」的不安，與雀躍呢？
「或許，各種不同文化的美境，中或西，華或洋，都是你人生的歌詠，都是毛筆字想酣暢吐露的時刻啊。」舒國治在《我與寫字》中，如是寫到。
我「老靈魂之刻度」實在不如舒國治。他在京都，在巴黎，在任何一座能興嘆歷史之久遠，文化之深邃的所在，他都能帶著筆墨，酒酣之後，耳熱之際，寫下他要的文字。而我，卻在手機文件檔上，注音輸入法打入我的筆記。
最終刊登出來，或出版出來，成一冊書，或許沒差，可是那當下的情懷，卻真是有差！手寫留下了心思的痕跡，打字永遠只看到最後的呈現。
舒國治的字，寫得好嗎？他不是書法家，這是定論，至少目前還不是。然則，他的字，別人完全學不來。他的字，就是「舒國治風格」，不那麼書法家的氣勢磅薄，不那麼書法家的娟秀細膩，可是，他就是「很迷人的」，一如舒國治現身江湖後，他那一手漂亮獨特的文言與白話密度黏稠適當的散文，以及，支撐這股散文韻味的，其人其品其事的風格。
我是還喜歡這系列文字的，因之才會薄薄一本，卻足足讀了大半個月。這是讀書之樂，你一邊讀，一邊被作者的行文所牽引，時而跑去魏晉翻翻《世說新語》，時而，跑去看看民國五六十年代臺靜農的書法，又時而，找出舒國治講京都，講小吃美食的文字。
讀書之樂，是不必然要講效率，講所獲的。你因讀書，忘了該忙的事，不必理會瑣屑之人，這便是老靈魂之所以愛書的原因啊！
謝謝國治贈我夫妻這小書。
「詩萍書煒 正之 舒國治 6/16 2023」
是不是挺沒味道的？你若看看書頁上的簽字，就明白，為何國治要談「寫字」了，是一筆一劃，用硬筆（原子筆）寫下的字。
是啊，我們都是老靈魂，是年幼時，是中年至今，猶不忘用筆寫字的世代。沒有紙，沒有筆，沒有紙本書，我們在哪安適自己的靈魂呢？
國治說，別擔心寫字，「把直的、橫的、圓的、斜的筆劃，擱置妥貼，就是好字。」
所以，我們何須怕寫字呢？這很像在安撫我們日益孤獨的老靈魂。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。