簡秀枝》再談Alice Neel 謎樣的藝術先知
【愛傳媒簡秀枝專欄】如果說，愛麗絲·尼爾（1900-1984）是時代畫家，一點也不為過，她以人為先，以革命者的面孔，反應了她所處的大時代，更在移民熔爐的哈林區，凸顯社會問題的複雜性，以及單親家庭中，為母則強的生存毅力，令人動容。
愛麗絲·尼爾常利用孩子睡著時的夜間作畫，因為不管日子多麼艱辛，對她來說，作為一名藝術家，比任何事都重要。
7月28日下午在北教大美術館的「典藏講座」，將重新把過世39年的傑出藝術家愛麗絲·尼爾，重新拉上講堂，和藝術史學者許瀞月教授以及國際卓納畫廊資深總監許宇，同台探索愛麗絲·尼爾的精彩人生，重讀她的傳記與資料，還是讓人感動不已。
一提到愛麗絲·尼爾，大家印象深刻的是，她以自由、誠實是藝術風格，進行創作，描繪大規模貧窮、飢餓和絕望情緒，彩筆之下，故意扭曲的身軀、大膽的筆觸、銳利勾線與狂野用色，不但紀錄了她身邊的人和事，包括她自己和家人，無關種族、性向、知名度高低或貧富貴賤，尤其裸體作品，赤裸呈現人的內在情感與掙扎，因為，對愛麗·尼爾而言，人永遠是最重要的主題，她試圖重申人的尊嚴，以及不朽價值。
愛麗絲．尼爾驕晚年曾說，她是個無政府主義下的人本主義者（anarchist humanist）。對尼爾來說，人本主義不只是一個口號，或是一種哲學思想，而是一種責任與實踐。
在她漫長的藝術生涯中，無論她畫筆下的對象的性別、種族、年齡、身分與性向，她都以同一種堅定無畏的態度，加以描繪。
她曾說：「因為戰爭、消費主義，與法西斯主義的緣故，人類的價值，被逐漸地削減、貶低，與厭棄」，使得「現在沒有什麼好的肖像畫」。換句話說，「去人性化」（dehumanization），導致人在藝術中的存在，逐漸消失。
為了對抗該窘境，尼爾把人物畫的創作，視為她為人本主義而戰的武器，而且終身奉行。
愛麗絲·尼爾於1900年，出生於美國賓州美濃廣場（Merion Square)，在賓州科爾溫（Colwyn)長大。1921年從進入費城女子設計學院開始，立志當藝術家，一畫就是一甲子，終生無悔。
為什麼稱愛麗絲·尼爾是時代精神的畫家，因她見證美國風雲起伏的歷史，作品直接反映二戰、民主、反戰運動，對於性別平權，女權革命等重大事件，她都沒有錯過，特別是，1930年代美國大蕭條時期，她為「公共事業振興署（Work Progress Administration) 一員，善盡職責，除了肖像，她也聚焦在紐約市的現當代面貌，目光廣袤浩瀚，底蘊細緻入微。
如果再詳細研究愛麗絲·尼爾所處的大年代，可說，風雲際會，大事連連。
1929年到1939年是美國大蕭條時期，經濟衰退，失業率居高不下，當時愛麗·尼爾居住在西17街的米特帕金區（Meatpacking )，該區又叫肉庫區，因為區內以屠宰場、肉類包裝工廠聞名，她觀察仔細，鞭辟入裡，讓貧窮、飢餓與絕望，躍然紙上，贏得喝采。
1939年到1945年，二戰期間，美國參戰，紐約市很不平靜，例如，反納粹遊行等。同樣的，在1950年到1980年代，也是風起雲湧，1955年到1975年，美國參加越南戰爭，國內反戰情緒高漲，全國各地舉行示威抗議，大規模的罷課，示威抗議四起，包括與愛麗絲·尼爾淵源深厚的紐約哥倫比亞大學。
1960年代美國進入種族隔離與民權運動時代，美國針對非裔黑人的種族隔離政策，直到1960年才結束，黑人受到歧視與不公，在美國南部，甚至出現私刑與不公義的法院審判，直到1964年隔離政策才由「民權法案」劃上休止符。
另外，性別平權、性解放運動，在當時的美國社會，也鬧得沸沸揚揚。二戰後的美國，女性的社會角色，被侷限為家庭主婦和母親，職場、政治社會活動，百般受壓抑。
知名學者西蒙·波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）的《第二性》等著作問世，女性主義文學、哲學思想湧現，紐約舉辦多場公寓性解放與性別平權的遊行。當時的藝術圈，完全以男性為主宰，身為女性藝術忠實園丁的愛麗絲·尼爾，希望以具體衝撞行動，爭取男性藝術工作者，平起平坐，獲得更多認可與發展空間。
回到藝術思想的醖釀，除了愛麗絲·尼爾與生俱來的天賦異稟與悲天憫人情懷之外，不同時代的藝術家，對她產生不等程度的影響，保括葛雷柯（、El Greco，1541-1614）、哥雅（
Francisco Goya ，1746-1828）、塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）、梵谷（Vincent Van Gogh，1853-1890）、孟克（Edvard Munch，1863-1944）、賈克梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）、培根（Francis Bacon，1909-1992）、弗洛伊德（Lucian Michael Freud，1922-2011）以及霍克尼（David Hockney，1937-）。
在超過1甲子的創作生涯中，留下質量俱佳的遺作，影響深遠，尤其是近20年來，許多當代藝術家以她為師，啓發了一代又一代後起新秀，包括：黛安•阿巴斯 (Diane Arbus，1923-1971）、巴克利•亨德里克斯 (Barkley Hendricks，1945-2017)、亞歷克斯 卡茨 (Alex Katz，1927-）、南•戈丁(Nan Goldin，1953-）、馬琳•杜馬斯(Marlene Dumas，1953-）、麗莎•約斯卡瓦吉 (Lisa
Yuskavage，1962-）、伊莉莎白•佩頓 (Elizabeth Peyton，1965-）、尚塔爾•約菲 (Chantal Joffe，1969-）、艾米 謝拉德 (Amy Sherald，1973-）、喬丹•卡斯提爾 (Jordan Casteel，1989-)等人，顯見愛麗絲·尼爾在藝術圈的地位，越來越重要。
愛麗絲·尼爾曾說，她非常關注弱勢者，畫那些在永無体境的競爭中，受到城市生活的的邊緣人，他們承受著沒有止息的壓迫和傷害。1938年她搬到紐約城市中所謂的「西班牙哈林區」，那是紐約最大的拉丁美洲裔社區，居民來自波多黎各、多米尼克、古巴與墨西哥，愛麗絲·尼爾長住了20多年。
她透露，紐約東哈林區對她來說，一點也不陌生，那像人文主義的戰場，她始終站在「人」的那邊。
她擅長自移民大熔爐中，抽絲剝繭，探討複雜的社會問題，透過描述草根階層與日常，吐露她愁腸百結與惻隱之心，讓人玩味不已。
1962年愛麗絲·尼爾搬到上西區公寓，公寓中的家，也是她的工作室，她勤於紀錄公寓周邊的街景，也是美國城市樣貌的蛻變見證，彌足珍貴。
愛麗絲·尼爾的作品，被推崇為「自由的靈魂」，其來有自，除了對抗當時主導藝術界的美國抽象表現主義，她堅守具象寫實的城堡，描繪繽紛世界與眾生百態，更難能可貴的是，她面對真實的自由和勇氣。
從她早年開始描繪裸像，探索身體的不同維度，呈現人性最真實的感知。裸體作品，她不避諱畫出器官，甚至扭曲誇大人的身軀，她要深挖細掘的是內心深處的糾結、掙扎，沒有遮掩的真實情感。
愛麗絲·尼爾在1931年留下自己對著鏡頭盤腿的正面裸照，3點全露，那是她和丈夫分居不久，帶著新怨婦的無奈情愫，直白真切。1980年，80歲的愛麗絲·尼爾又寬衣解帶，留下《自畫像》，誠實紀錄年邁鬆弛軀體，老態龍鍾的容顏，但她還是真誠坦盪，毫不畏懼，悠悠歲月之下，身體的不同維度，裹藏著最真實的感知，她用繪畫揭露生命的悲喜哀樂，無情冷冽，那是不折不扣的自由靈魂。
她挑戰各世紀以來，藝術傳統中，對女性的理想化描繪，從幼童裸畫、懷春少女、忐忑孕婦、悲涼怨婦，名媛巨星帶蹈具飾物的狂派、甚至一夜情中的男歡女愛，由於她態度凜然，在不知不覺中，從西方傳統的情色裸體畫，昇華到「性」的多重觀念，改寫了情色藝術定義，讓裸作更為海闊天空。
愛麗絲·尼爾是女權支持者，也支持女同性戀者成家，然而，她也是傳統婚姻的守護者，終其一生，在法律面前，她只有一次婚姻紀錄，他於1925年下嫁給古巴籍留學生卡洛斯· 恩里奎茲·戈麥斯（CarlosEnríquezGómez，1900-1957），他是前衛運動的古巴畫家，插圖畫家和作家，生下兩個女兒與桑蒂拉娜·恩里奎茲（Santillana Enriquez）與伊莎貝塔·恩里克斯（CarlosEnríquezGómez ，1928-1982）。
大女兒在襁褓中因病過世，小女兒伊莎貝塔· 恩里奎茲在紐約出生，才2歲大就被父親，硬生生抱回古巴，交給祖父母養育，從此母女分隔兩個世界，很多年後才見到面，讓愛麗絲·尼爾痛不欲生。
卡洛斯· 恩里奎茲·戈麥斯從紐約和愛麗絲·尼爾離開後，回古巴，再轉巴黎，最後又回古巴，從未履行夫婿義務，雖然多才多藝，但生活不順遂，嚴重財務問題和不規範的生活方式，經常酗酒，1957年5月2日，在古巴家中的書房，作畫時去世，得年57歲，比起愛麗絲·尼爾活到84歲，少了27年。
然而，愛麗絲·尼爾也是紅顏薄命，她從古巴回到紐約、大女兒病逝，小女兒又被夫婿卡洛斯· 恩里奎茲·戈麥斯帶回古巴夫家撫養，親情愛情雙雙落空，她身心俱疲，曾自殺未遂，被送入療養院醫治。經過冗長的療傷止痛，慢慢從藝術創作中，找到力量，也不排斥尋求一夜情慰藉。
1939年與音樂家荷西•聖地牙哥-尼格隆 (Jose Santiago Negron） 生下大兒子理查德·聖地亞哥 (Richard，1939-），翌（1940）年，又認識了攝影師山姆•布洛迪 (Sam Brody)，兩人也生下兒子哈特利 (Hartley Neel ，1940-），該兩位男士播完種後，也沒有負起養育責任，讓愛麗絲·尼爾以單親母親，獨自撫育同母異父兩男孩成長，對繪畫的長久熱誠，支撐著她度過無數個人和財政難關，而理查德與哈特利，也成為愛麗絲·尼爾不要錢的模特兒，在畫布上留下他們成長過程的作品，1984年愛麗絲·尼爾過世後，他們成為藝術家遺產的管理人。
歷經非常不平凡、有名無實的婚姻，拉拔兩兒成長，思念滯留古巴女兒，愛麗絲·尼爾的辛苦，不在話下，因此，也讓他對女性和母親身分，抱持特殊情結，對於懷孕、生產後的女人，特別感興趣，留下許多刻骨銘心之作。而她的祼體人物，遠近馳名，既挑戰了傳統藝術史中，女性與兒童裸體畫的缺稀，更不會為理想化地修飾身形，沒有框架的人體畫作，讓不完美，可以名正言順入畫，在具象寫實繪畫史上，留下革新印記。
讓藝術界念茲在茲的是，愛麗絲·尼爾有本事讓重要藝術家、策展人，坦胸露肚，任憑她詮釋。
紐約一直是孕育藝術家、詩人的沃土，也見證各種藝術思潮發展，愛麗絲·尼爾從1950年代後期，開始為紐約藝術界畫肖像，包括喬·古爾德（安廸·沃荷（Andy Warhol，1928-1987）
、羅伯特·史密森（Robert Smithson，1938-1973）、艾倫·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg，1926-1997）、亨利·格爾德札勒（Henry Geldzahler，1967-）等，創作完作品，不但沒有翻臉，還成為好朋友。
名人肖像加持，半百年紀以後的愛麗絲·尼爾逐漸建立起獨特風格，她那銳利雙眼、鏗鏘有力的線條，帶來流動性與生動興味，或坐或躺、豐富多變，加上亮麗色彩，讓每一幅作品，展現了獨一無二的魅力與特性，持久耐看，讓人愛不釋手。
愛麗絲·尼爾於1933年間，曾拿瘋狂自大的知名學者喬·古爾德（Joe Gould，1889-1957）開玩笑，為他創作了一幅經典奇作，就叫《Joe Gould，1933》。
喬·古爾德是美國美國的古怪主義者，也被稱為海鷗（Seagull）教授，經常無家可歸，餐風露宿街頭，卻聲稱自己是20世紀最傑出的歷史學家。最長的著作《當代世界的口述歷史》作者，也被稱為《我們時代的口述歷史》。
愛麗絲·尼爾把喬·古爾德搬上畫布，充滿戲劇性，在人物的勾勒上，圓頂光頭，捲曲打結的髮束，嬉笑怒罵的怪異表情，端坐在椅子上，而身體殻子，瘦骨嶙峋，裸露的雙乳，些許胸毛，令人瞠目結舌的是3束生殖器，依次排列，聳立兩旁的也是凸肚肥腸的雙男半身像，同樣在跨下掛著兩串生殖器，有如倒立的俄羅斯「穹窿頂」建築，叫人發噱。
那是古怪波西米亞人的幽默，也是愛麗絲·尼爾以陽具的直白，挑戰父權社會，三等份的分割構圖，大紅色背景，刻意刷舊白牆，精準俐落線條，在人物骻下，「Joe Gould，1933」的簽名字，大喇喇矗立在畫面中間。成串生殖器，看了令人臉紅脖子粗，愛麗絲·尼爾在保守的1933年完成該作品，前衛當代的視角，令人振奮。當時她便預言該作品遲早要進入惠特尼美術館（Whitney Museum of American Art），而以Museum Piece & Master Piece ，成為鎮館之寶。
果然，這幅作品，在每一次展出時，都引起廣泛討論，也當知名度還不是很高的愛麗絲·尼爾預言了她的大師地位。
作品目前已進入紐約惠特尼美術館，成為重要典藏品，而由作品中，牽引出的，除了喬·古爾德的學術地位，父權社會，女性運動，色慾情色學，不一而足。在21世紀的今天看來，愛麗絲·尼爾不但所言不假，而跨越世紀的預言能耐，絕對是先知。
28日下午在台北教育大學的愛麗絲·尼爾講座，可以無所顧忌地探討愛麗絲·尼爾。雖然她過世快40年，但其人其事，尤其她的精彩遺作，絕對是歷史性的傑出藝術家，更是打落牙齒和血吞的偉大母親，歡迎大家共襄盛舉！
作者為典藏雜誌社社長
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。