…………
夏天“千杆綠”，秋天“萬穗紅”。把紅高粱描述的淋漓盡致。
在我少年時期，生態平衡，雨水充沛，一到陰六月的雨季，陰雨漣漣，幾場大雨，低窪地就成了“汪洋”，低矮植物也就顆粒無收。而高粱杆高又抗澇能力強，一般雨水奈何不了。
所以，這也是大面積種植高粱的又一因素。
提起高粱渾身是寶。一一道來，如數家珍：糧食是人們的主食，做米飯外、可粗糧細做、做饸絡面、包高梁面蒸餃、烙高粱面餅……等等。其長穗糜子紮笤帚，紮鍋刷，其頂杆穿蓋簾，其杆編織炕席，捆秸稈，打簾子苫房蓋、插黃瓜架、豆角架……，其根入藥，美其名曰：龍爪，據《綱目》記載：性味甘平。功效：平喘利尿，止血。主治：咳嗽喘滿、胃氣痛疼……
紅高粱實在是個寶。
每年的中秋節來臨之際，高梁成熟了。看看高粱穗個個籽粒包滿，紅的像燃燒的火炬，直刺蒼穹！麻雀們在高粱穗上落了又飛，飛了又落，喳喳歡叫。好像這豐收的高粱是它們的收穫！
因此，少年時代這些景象印在了腦子裏。
2019年，中國老年書畫研究會編輯出版的典藏書畫集《中國老年書畫年簽》，收入我的一幅畫作《紅紅火火鬧豐收》。在火紅的高粱間，麻雀二、三只，有飛有落，有來有盼，在歡叫，在戲嬉。這是我少年時代的記憶，我把它昇華為藝術作品。用花鳥畫的形式表達農民豐收快樂的心情！
紅高粱給我的童年以詩情畫意般的美好印象。少年的天真浪漫的童畫世界是在高粱地的森森青莎帳裏……
那時正逢“文革”之初，“文山會海”使之田地產趟不急時，哪片地都有雜草。好在高粱杆高，幾場雨水，便竄出很高，壓住草的生長。
每年放暑假的時候，正是高粱抽穗的節段。此時，去高粱地裏打烏米是最佳時節。回想起來，不亞於現在的採摘節。
每當在洮兒河裏洗過澡，三、五個小夥伴們便一頭紮進高粱地的青紗帳裏打烏米。打烏米時候不僅要“眼觀六路，耳聽八方”，還要“腳下留神”！
“眼觀六路”就是說不止抬頭看上方，還要顧盼左右。“耳聽八方”是邊打烏米邊留意左右動靜，不可落後兩邊夥伴又不可超前，否則，將在青紗帳裏失散。“腳下留神”便是打烏米的同時，注意前面的雜草、倒伏的高粱杆絆你腿腳。有時也有一個意想不到的發現：前面出現幾棵番茄秧或者二、三棵龍葵秧（又名天天），正在蓬勃生長。有時，也遇到幾個瓜秧，正在壟溝裏發展枝蔓，結幾個瓜果卻還不熟。這時，記得住地址，過些天再來光顧。保准能吃到香甜可口的果實。
打烏米也要有學問。從烏米苞裏露出、已有鬍鬚、一碰冒黑煙的，這叫“出懷”。已經老了，這樣的不能采。最好是含苞待放的，正是時候。扒開裹著的外皮，就露出有一層白皮包裹的烏米，咬一口，裏面是灰白色且很嫩，口感很好！能填飽饑餓的肚子。只是吃烏米後嘴唇一圈都是黑的，因此，有一日，正在河堤壩上放豬的老人，笑著戲稱我們：“‘打烏米眼睛——往上瞅’哈哈哈……”從那以後，我便記住了這句從高粱地裏得出來的歇後語。
長大後我查閱有關資料：高粱烏米是一種營養豐富的食用菌，含有多量的營養成分，諸如：微生素、脂肪、澱粉、蛋白質、礦物質等等，是一種天然的營養、保健、藥用食品。
我讚美紅高粱，它把全身奉獻於人類！
秋天，天高氣爽。藍藍的天空上，幾只鴿子在飛，飛過高粱地，飛進了莊戶人家……
一群社員手握鐮刀，正要開始收割高粱，不時會聽到歡樂的歌聲：
好豆子大粒黃，
好高粱歪脖長。
…………
秋天收割高粱的場景，讓人振憾！幾十人一字排開。每人揮舞鐮刀，六條壟開過去，那高高的紅高粱，只聽唰、唰、唰……一瞬間身後就鋪開一捆一捆的高粱。那是排山倒海般的勞動場面。感歎勞動人民那堅忍不拔的精神！
冬天，生產隊打罷場就放假了。這時候，父親便著手編織炕席，先挑選粗細長短均等的高粱杆，再用“撞子”刮皮，等都刮乾淨後再用“搜子”破篾子。“搜子”有沖出三條篾子的，有沖出四條篾子的。高粱杆粗的要出四條，高粱杆細點的則出三條。這樣所用的篾子寬窄大致均等。
隨後，開始刮篾瓤子。刮篾瓤子刀不可太鋒利，太鋒利則易斷，要適中為好。我小時候，每年都給父親當下手，因此，編席編筐編簍樣樣學會了。
篾瓤子刮完後就是薄薄的篾子，開始用溫水泡，起碼要泡一天一宿。時間短則易折，泡好的篾子柔軟，用起來不易折斷，這樣才開始編織。這時候，父親就夜以繼日的編席，那柔軟的篾子在父親手裏跳躍著、跳躍著……
一般一領炕席需要三、五天時間完成。小時候，只要父親鋪上他親手編織的抗席，就要過年了。
如果離春節還有一段時候，父親便著手用高梁穗子紮笤帚，紮鍋刷。用高粱頂杆穿蓋簾……父親大人離開我們已經有四十年了，他老人家那種吃苦耐勞、勤檢持家的品德，永遠鼓舞著我！
我讚美紅高粱，它是上帝賜給人類的珍貴的禮物！
紅高粱在我的心裏是一首詩，是一首歌，是一幅壯美的圖畫，是一個永遠講不完的故事……