汪禮炎
◆押赴刑場，執行槍決
2008年高考之後，高三教師就放假了，我在家休息。心尖略有痛感。6月21日，若無其事地到縣醫院做胃鏡檢查，報告單上標的是“Ca”。我不懂。醫生實話告訴我，這是“癌”，我得了賁門癌。我不信：身高1米8，體重180斤，體壯如牛，癌症能找上我？趕往西安交通大學一附院，專家說：趕快手術！
我像一只打爆的籃球，噗嗤一聲，沒氣了，癟了，癱了。
當時45歲。
在那裏工作的學生為我找到最好的醫生。手術時間定在6月27日，下午2點。
理髮，照相。手術前一天，我自作決定，做最後的準備。
談話，簽字。備皮，灌腸。單等時間的到來。
剛到正午，一個護士來到病房：“×××，手術。”
時間到了。
護士拿著兩根白色軟管，筷子那麼粗，約一米長，讓我站著，逕自從我兩個鼻孔插進去，一邊一根，穿過喉嚨，向下抵達胃部；另一端經嘴角兩邊懸垂胸前，像折斷的象牙。
護士說：“走。家屬不要送。”
送行的親友吃午飯去了。妻子一個人怵在那裏，悚然無措。
我獨自上路。
兩手托著白管，像帶著枷鎖。
普外病房在11樓，手術室在4樓，要經過樓層通道，再坐專用電梯。
三幾分鐘的路程，感覺很漫長。平時熙來攘往，現在卻沒見一個人，孤零零，冷森森。
到了四樓，又過樓道，穿幾道門，轉幾道彎，迷失方向，不知所往。
黃泉路，鬼門關。
胸前拖著“象牙”，又像穿了鼻子的牛。護士在前，我跟在後面。都不說話。一路死寂。
忽然覺得，我在前，她在後：我是被押送。
悲哀，悲涼，亦或悲壯。
風蕭蕭兮易水寒！
猛然間，一種更強烈的感覺湧起：我這是被押赴刑場！
腦子裏迴響著一句話：“押赴刑場，執行槍決！”
恐懼，絕望。
我從沒到過刑場，自認為處決死囚也是一種殘忍。只在影視中見過，印象最深的是王志文主演的連續劇《黑冰》中的情景：一個原本很有威風氣度的大毒梟，跪在河灘上，眼眶爆裂，眼珠要迸落，面孔扭曲變形；雙肩被武警按住，腦後烏黑的槍口被放大，像大炮。
臨刑前夜，他曾有過大段的精彩的深刻的人生感言。此刻，仰天無言，無助，無求，無望，單等結果命運的槍聲——也許根本聽不到。
現在是我。
◆是怎樣被執刑
我一直想知道自己是怎樣被“執刑”的。
“自左胸第7肋間依次入胸，切口約22cm。分離左肺下韌帶後向上牽拉肺葉，現露膈頂及縱膈。探查見腫瘤位於賁門部向上侵入食管約3cm,約5*2cm大小，不規則，未侵透漿膜層……游離食管下段到膈肌裂孔，上部到腫瘤上緣5cm。自食管裂孔順切口方向打開膈肌。游離賁門部及胃大彎側，結紮胃網膜左及胃短動靜脈，向右分離大網膜到胃左右網膜動脈交界處（距腫瘤下緣約12cm），打開網膜囊，顯露小彎側，向上翻轉胃；在胃左動脈根部雙重縫紮之，繼續向右側游離小網膜到幽門上，在其內側雙重縫紮胃動脈，清掃胃周淋巴及脂肪組織到幽門右。到此，胃及腫瘤上下緣已充分游離……在預切除胃小彎側及對應大彎側分別縫紮一標誌線，在食管部上荷包鉗，距腫瘤上緣2cm，離斷消毒後，置入26*‘新能源’產腸胃吻合器底座，收緊荷包縫合並以7號絲線荷包加強一次，以胃後壁大彎側（距腫瘤下緣約10cm）與食管行端側吻合，漿肌層包埋及懸吊。縫合器關閉胃殘端並漿肌層包埋。移走標本（腫瘤及胃周組織、食管周圍淋巴結）送病檢。”
這是我“手術記錄”中的文字節錄，全文近千字，比一篇高考作文還長。我一直保存著，反復研讀，也沒怎麼看懂。我的理解有四步：探查，分離，切除，縫合。
手術記錄多次出現一個詞——“荷包鉗”，詢問得知是一件手術器械。荷包鉗切，荷包鉗縫。——我被機械操作呀！
臨床有位關中大爺，70多歲，高，黑，瘦，硬朗，像所有重病患者一樣，不怎麼說話，手術後見到查房的主刀醫生，不好氣地說：“你殺牛呢！”
我的主刀大夫是孫學軍，教授，博士生導師。助手：王和彪，鄒鐵軍。
我的胃被切除一半，食管也切除了幾公分，賁門全沒有了。賁門是食管與胃之間的閘閥，吞咽食物後自動關閉。我現在沒有了，有門框沒門扇了，晚上睡覺要把幾個枕頭壘成斜坡，靠在上面，半臥狀，防胃裏的食物會向口腔倒流。倒流在睡夢中發生，手術創口遭“逆襲”，撕裂地痛。初經消化的食物，味特難受，極難消除，嘴裏要包大把的冰糖，才能把異味壓住，趕回或驅散。一旦發生倒流，就得折磨幾個小時，坐臥不安，焦躁欲狂，也再睡不著。正常的胃是平臥的，我現在的胃是斜拉的，懸提著。容積變小，飯量就小了；胃壁被拉薄，酸的、辣的經受不了，酒是徹底禁絕。
影視演員傅彪，2001年中國電影金雞獎最佳男配角，連續劇《大明宮詞》中演武攸嗣，電影《甲方乙方》《天下無賊》中也有特出表現，體胖，面白，憨態可掬，滿身都是笑點。他和我同歲。得了肝癌。手術前，他向醫生護士超90度鞠躬，身體折成銳角，畢恭畢敬，滿臉虔誠地說：“我可就交給你們了。”可惜，他42歲英年早逝。
記得我跟著護士，先到一個寬大的室內，應該是準備間，被屏風隔出不同區域。沒見手術臺，沒見無影燈，也沒見別的病人。
過來兩個還是三個醫生或護士，男的女的，問我姓名，年齡，算是進一步“驗明正身”。我說要去洗手間。他們說去吧。從廁所回來，他們讓我平躺在一個簡易的推床上，兩邊沒床沿，兩端沒靠背，鋪著藍色的塑膠單。我想，這是要捆綁呀，而後是麻醉。一個醫生或護士，拿著個像飛行員面罩也像防毒面具的東西，往我面部一扣，我就什麼都不知道了。
◆我的十字架
等神志恢復，不知是幾天之後。
我被“全副武裝”。左側腰部掛著一個長方塑膠盒，像炸藥包。“導火線”是一根白軟管，真導火線那麼粗，從腰部穿個窟窿，連通胸腔，吸收手術部位的血水。“炸藥包”白色透明，能看得到裏面暗紅的物質。鼻孔原先留的兩根管子，一根也接著一個透明的塑膠盒，扁平狀，像體育比賽的鐵餅，軟的，放在病床上，手壓後自動擴張，抽吸胃裏的殘液（血）；另一個管子是打流食用的，對接著掛在輸液架上的營養袋。白色的營養液是醫院配製的，在殘胃乾淨之後才能點滴輸送。
我12天沒吃飯，沒喝水。嘴唇乾裂流血，妻子用濕巾擦拭。
手術前聽人說要從胸前開腔破腹，先敲斷兩根肋骨，然後再接上。萬幸，不是，開口是在左側腋下腰部，前腰斜上到後背，22釐米。
狠狠挨了一刀。
那時的輸液架不是現在固定在天花板上的U型槽，還是衣架狀的，矗立在病床邊，可以移動；豎杆上端有十字橫杆，橫杆帶鉤，掛吊瓶藥袋。
每天輸液到後半夜，有時夜以繼日，日以繼夜。
時間像病痛一樣難捱。
實在憋不住，我試著下床，慢慢移動，挪出病房。
輸液架要隨身移動。妻子用雙手抱著，緊貼我身邊，像僕役給主子打燈籠；也像皇帝出行，隨從托舉華蓋。
後來我自己扛。
我扛著輸液架，在病房外的回廊蹣跚，趔趄趑趄，像學步的嬰兒，身後還拖著“尿不濕”。
有人投來詫異的目光。我也覺得滑稽，回以尷尬的微笑。
住院20天，很多天都這樣抗著，抗著直杆架橫杆的掛著吊瓶的輸液架。
——我背著自己的十字架呀……十字架。
終於，有一天，我走出了住院部大樓，在熙熙攘攘的人群裏，仰望天上的太陽，大口地吞食，滿腔地呼吸。眼淚，成股地流，是悲？是喜？
——我沒有死，我還活著！
身高還在，體重減了40斤。
◆黛玉葬花或林教頭風雪山神廟
醫生不讓看書，說傷眼，會留下後遺症。
我抗著輸液架，在病房外搖晃。玻璃吊瓶觸碰鐵架，幾個吊瓶也相互碰撞，發出響聲，寂寞荒涼中有了點樂音。
我想唱歌。
唱什麼呢？我看扛著輸液架的自己，像荷鋤葬花的林黛玉，就唱電視劇《紅樓夢》的《葬花詞》：
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐……獨把花鋤淚暗灑，灑上花枝見血痕……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
我能背《葬花詞》全文，唱完了，就吟誦：
“杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫……”
覺得自己也像槍挑酒葫蘆的林沖。小時候看電影《野豬林》，由京劇錄製，記得魯智深是袁世海演的，林沖是李少春演的。裏面有“林教頭風雪山神廟”一段。前額刺字、發配滄州的林沖，外出沽酒，日暮歸來，大雪中奔趨，趕回值守的草料場。他頭戴遮雪帽，寬簷上翹，肩抗一杆超過身高的長槍，槍梢掛著酒葫蘆，走走唱唱，滿腹怨憤。銀幕下方有唱詞：
“大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒……荒村沽酒蔚愁煩……”