文 / 蘇天從
「大箍李」，是我充軍到大園分局時的保防組長，本名李清金，台中大安人，因其體型而得此綽號，他生長於日據時代，受日本教育，也曾被徵召入伍神風特攻隊，好在二戰末期，日本已無飛機可供自殺，始能保住小命一條。
桃園市警察局。圖：資料照
前幾天參加他八十七歲高壽往生的告別式，回憶起三十幾年前，他帶著我跟侍台安二個小巡官，去他那些線民、好友家做客，每每酒杯端起，便是一句口頭禪：「沒酒找酒喝是王八蛋、有酒不喝是笨蛋」，催促著我們倆跟他的朋友拚酒的往事，不過似乎還是昨日，怎奈韶光荏苒，驀然回首自己也快耳順了。
七十二年底，他父親往生，我們去他大安的老家送葬，當丁完憂回來上班，我調皮的問他，分了多少遺產？他拿出一個布套，現出一只擦拭雪亮的銅製器皿…
「分到這個，它吃掉我們家三十七甲地，我祖父當年富甲一方，家產被這個鴉片煙具，吸得精光，我要拿這個傳家示警。」不知道是否這段緣故，他自己有一套嚴謹的道德觀與工作標準，沒達到他的要求一切免談，他愛恨分明，不瞭解他的人，會認為他很難相處，他喜歡的人泡茶給他喝、拿煙給他抽，如果他覺得茶、煙還不錯，臨走前他會拿張紙，抓一撮茶葉包一小包，名為「擋仔茶」，或多抓兩根煙夾在耳際再走，如果他不喜歡的人，送他整斤茶葉、整條煙他都不要，所以私下又有「神經李」的渾號。
他只講實話，不講官話，更不奉承任何人，在工作上，他把他的保防工作辦到淋漓盡致，使命必達，記得民國七十三年有二個立春、雨水，民間有不祥傳說，為這事他還跑遍地方，廣蒐看法專報查報，他辦的業務要求得更是一絲不苟，連裝訂都成卷、成冊，但難獲上級青睞，當時有一個非常刻薄的李姓分局長(見本人小作，天人交戰憶母親那篇即是寫那傢伙)，公開指責他：「你不是說你的業務是全警察局第一，為何從來都沒有得過獎？」
「聯指部(特勤中心前身)來業務檢查，都市分局除了請酒、還要請牌、請粉，我們有這個環境？他們指都不指定看我們業務？我們有本事請客嗎？如果能這樣安排，我當然拿下第一名。」
其實那個姓李的分局長更痛恨的是，李組長在地方幾十年，都熟透了地方，也不會安排他吃、喝、玩、樂，但當時的大園轄區真的窮到，花不香、鳥不語、山不明、水不秀、連烏龜都不靠岸。就算大園變成富裕之區，我看李組長還可能帶著我跟侍台安，去吃朋友家的飯，絕不可能安排業者請混蛋長官吃飯。
他真是忠黨愛國之士，每天憂心忡忡國民黨小人當政，國家前途堪虞，常常義憤填膺的指責當朝，那時還黨國不分，被一個二組組長寫了一堆莫須有的考核，簡直把他當「共匪」在批判撻伐，如果沒有這一篇王八蛋的考核，說不定他早已升了戶政所主任，這件事到他往生我都不敢講出來，所以警察的幹部有多少是在陷害忠良，目前的考核多少在當政爭的工具，好可怕！
跟他共事時，他已受高血壓、糖尿病之苦，早已滴酒不沾，但他也常在家與老妻做菜，請客回饋朋友，當然也少不了我跟侍台安，不過經常是我們兩人還沒吃飽，又是「沒酒找酒喝是王八蛋、有酒不喝是笨蛋」，好像我們去吃飯的目的只是當酒桶，要我們廝殺他的朋友。
不過他老妻當時已反應遲鈍，不知是完笑話？還是真的？有一天他突然說：我娶錯了老婆！
他說，當年他二十出頭，在中壢分局當警員，那時候的環境，天天醇酒美人，根本沒有成家的打算，可是故鄉的父親一有相親的消息，就要他回家，他都是小和尚念經，有口無心。
有一天老爸發脾氣了，對他說：「整個大甲、大安的女孩都給你相完了，你到底要那一個，今天就給我做出決定。」
父命不敢違，他只好從記憶裡找出一個模糊的印象：「有一個三合院，外面有一顆大榕樹，樹下有一口井的那一戶好了。」
那個年代，相完親後，訂婚這檔事是父親的責任，等到要迎娶的大喜之日，才需要新郎，當迎親的隊伍浩浩蕩蕩前行時，他感覺與記憶的路程不符，等到到了新娘家庭院外，他跟他老爸講，好像不是這一家，他老爸回答：「沒錯啊！有一個三合院，外面有一顆大榕樹，樹下有一口井…」
噯呀！以前懾於他的威嚴不敢再問，但現在人走了，更沒有查證的機會，不管真假，反正李組長守著老妻、守著家庭，就是從來沒有鬧過緋聞。
當天一到告別式場，我便拿出奠儀走向工作檯，工作人員說喪家不收奠儀，馬上用紅包袋回裝還給我，女兒問我怎會這樣？唉！警察團隊非常無情，喪家應該早就體會到，自己的父親都退休二十幾年，老關係都快斷光了，平輩同事或多作古，部屬故舊有幾個人會到，還能前來送老爸一程也算有情有意，感激都來不及了，但還是有一位老長官，當年的大園分局長，現在公路警察局的局長王隆到來，為喪家增添盛大的哀榮。
告別式場也來了一個故人，三十幾年前當鄉長的李金吉夫人黃玉枝，民國七十二年李故鄉長在中正西路舖柏油，分局長吳品芳徵得鄉長同意，為分局前坑坑疤疤的廣場，順便重新舖過。
吳分局長不棄我這個楊梅充軍來的小巡官，他內心有那些心事都會私下道出與我分享，這包括局長盧金波要他一齊進中正機場會見處長，盧局長要分局長向處長謝恩，感謝處長栽培即將要調桃園分局，他也利用輪休返家機會逐次的將行李搬回，那知道，命令發表調桃園分局的另有他人，桃園、大園都有園，但這園比那園的地位之差竟是天壤，那種失落感可想而知。
出事的當天中午，外事警員陳台勤考上龜大專修班，在柏村飯店請客，分局長後到，他喝了一小杯紹興酒後，我想他下午還要日理萬機，便以假亂真改倒以酒精較淡的啤酒，他可能因調動事心情不好，坐沒多久便離席，絕無酒醉的可能。
但等大家餐畢回到分局，只見分局長在分局廣場吆喝，把隊伍集合好，我們去找鄉長理論，便逕自往對面的鄉公所走過去，我不明究理，只知道分局長很生氣，平常他又很霸氣，而不敢拉他一把，我只敢跟隨其後小聲講：「分局長息怒，我們回分局不要過去好不好。」
其實他到鄉公所一進了大門，無厘頭對著一整排櫃檯笑笑，每走幾步就問一句：「鄉長在不在？」然後從另一端，民眾服務分社走出來。要命的是分局一位重要幹部真的愚忠到愚蠢，真的集合分局刑事組、警備班即將出勤的警力，集合好後，無視分局長已從側門走回分局，還帶著帶槍的警力走進鄉公所，讓這群不知要幹嘛的警力任由當散兵游勇，多人趴在櫃檯與職員聊天。
原來分局長先回到分局看到舖柏油的工人，不是整片舖，只補坑洞，造成黑灰反差更醜的對比，而生氣到找鄉公所總務來理論，分局長怒斥聲讓他不滿的走掉，加上他有聽到分局長要集合警力的指示，他回鄉公所後，趕緊叫記者拍下那群無所事事的散兵游勇，然後上報，分局長率帶槍的警察包圍鄉公所，記者也聞風起舞大肆報導，遺憾的是，分局長下台調中部，我一直很自責，當時為什麼不敢把分局長拉回。
沒多久我接大園派出所，對搞垮分局長的李金吉鄉長，骨子裡就只有恨意，他很希望我去趕公有市場外的攤販，讓他們遷進市場，我偏不合作。那個李姓的分局長天天辱罵我，我也只消極應付，直到有一天，中國時報的李作育來派出所問我，是不是有取締到一台十輪的鐵牛車？
罰單才剛剛告發，我反問他怎會知道？他說他剛才在鄉長室坐，鄉長經營砂石場的姪子來電，要鄉長出面關說，被鄉長拒絕，鄉長在電話中還說，別人還好打電話，自己人不好講，聽聞此狀，我對李鄉長的態度一百八十度轉變，政治人物對沒有的事實都要硬拗了，何況自家的事你踩他的腳，不整死你才怪？再加上沒有肩膀的長官被告狀後，有幾個不打自家小孩，奴顏屈膝的要部屬喪權辱國以保位？
李鄉長早已作古，內心祈求兩位老長官李鄉長、李組長安息，在另一個世界安祥喜樂，但心中還是有段憾事，李組長嗜好喝茶，每當路過大園我總會帶茶葉孝敬，如果過久沒去，就託人帶去，上個月姜守鼎要去大園洽公，我也備妥茶葉，但姜用電話就搞定而沒有動身，茶葉還在，竟天人永隔。
作者：蘇天從 / 現為公職人員，著有《百官行述》
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
本篇文章轉載自 桃園電子報。