蔡詩萍》當我說「回家」說得那麼理所當然時，我必須感謝父親果決的斬斷了記憶的糾結
【愛傳媒蔡詩萍專欄】單身時期，在台北讀書，工作，生活多年，每當我說要「回家」時，回的都是楊梅埔心，我爸媽住的地方。
很多年以後，我自己結婚了。
忙完，說要回家，回的是我與新婚妻子租的房子。有了孩子後，動念買一棟房子，以後，我都說「我家在文山區」而楊梅埔心的家，則進階成「老家」。
年歲長了，往往跟朋友閒聊，問起對方老家在哪，有時得到的答案，令人感傷：爸媽過世了，沒有老家了！是吧，自己組了家庭，爸媽在的地方，是老家，爸媽一旦不在了，老家彷彿記憶深處的一抹紅霞，總是令人淡淡地憂傷。
這樣簡短描述，我自己對「家」的修辭，其實也是逐漸理解我父親人生脈絡的一條基線。
我父親來台十年想結婚了。我父親隻身在台想要有個家了。我父親在眷村裡親力親為整修房子。我父親當我入社會後要我完成他買棟房子的夢。我父親年節露出歡顏迎孩子們一家家鬧哄哄住進來。
父親很小失去母愛，後母對他不算友善。他的父親，我連照片都沒見過的爺爺，對他很嚴厲，動輒打罵。我父親從小便離開故鄉，後來從軍，輾轉各地，落腳台灣。他當然不免有人在異鄉之喟嘆，然而，他能思念怎樣的故鄉呢？
母親不在，父親沒那麼令他想念，家鄉呢？如煙夢幻，再回去，也回不到昔日，何況，連昔日也不見得有多美好。我後來蠻能理解，他最終不願踏入故鄉的某種堅持，那不僅僅是近鄉情怯而已，而應該是「故鄉在哪」的困惑吧！
我思索自己的人生軌跡時，毫無疑惑的，我知道，我的家在台灣，在桃園楊梅，在台北木柵。至親在那，家便在哪。
我自己的家，有妻子有女兒。我的老家，老爸健在，老媽健在，往昔打鬧終日的弟妹都在，如今，連第三代都一個個拔高長大了。
我完全不會猶豫的會點頭回答：台灣就是我的故鄉啊！
我父親真是勇敢。不是在槍林彈雨中求生存的勇敢，而是，在局勢還不那麼安定前，他便勇敢的相信自己要在這塊亞熱帶島嶼上，結婚生子了。
槍林彈雨中，死了，也只是一個人的事。但他有了妻子，有了孩子，生死不再是他一個人的事，而是，他一大家子的事。這看似凡夫俗子的人生擔子，但，在我眼裡，他無疑是個勇士。一介大兵，微薄薪水，他竟然撐下來，從未退卻。
他若運氣不好，或者，匹夫之勇，或者，自暴自棄，我們家，就不會是後來的樣子。那很像，拍一部結局開放的電影，男主角在人生的十字路口，向右走，一段畫面，向左走，另一段畫面，走著走著，停步了，佇足了，人生的可能性，都會截然不同。
但我父親，遇到我母親，戀愛了，有我了，結婚了，帶著妻小躲過八二三炮戰，回到台灣，有了第二個兒子，效法設法，弄到一間狹窄眷舍，自己敲敲打打，油漆補漏，又有了第三個兒子。
他都沒有退卻。八二三炮戰沒炸死他。日常需索的壓力，沒壓垮他，他撐過來，有了自己的家，我們這些孩子，有了自己成長的故鄉。
當我說，我父親的人生，是「記憶與現實的拔河」時，在「家」的意義，在「故鄉」的認知上，尤其能彰顯這種拔河的比喻。
我父親若持續單身，一如他的許多袍澤那樣，那他必然只能活在記憶的時間膠囊裡，故鄉在彼端，而現實在這裡。故鄉遙遠，現實切身。隨著衰老來臨，故鄉記憶勢必模糊，而現實卻由於孑然一身顯得那麼孤絕。
但我父親，結婚了，有妻子有兒女。他無法只靠記憶來存活，他要靠在現實裡行舟來前進。
現實與日俱進，在現實裡打拚創造更多新的記憶，我父親無法像他的單身同袍那樣，只是不斷的呢喃往事而存活，我父親必須要在現實裡頂風擋雨，才可以養活一大家子。
我父親當然不免會被往昔牽絆，不然他不會午夜不眠，獨自吸菸嘆氣。但我父親不會耽溺於往昔，他要在家人的日常開支的帳單裡奮勇向前。
我父親應該也跟我理解「家」的歷程很像吧！他來台灣前十年，「想家」很合理，那家當然是在海峽的那一邊。
但他結識我母親，有了成家的意念，還有了我，儘管一介大兵，買不起房，然而，即便是租屋，那胼手胝足的房子，仍舊是他離開軍營之際，對他同袍說的，「那我先回家嘍」。
此時的他，來台十年，已經三十一歲了，他趕著回到那狹窄的小屋，看他的新婚妻子，看她隆起的腹部，聽裡面咚咚咚心跳的孩子，他的「家」就已經註定在這座亞熱帶島嶼的北部丘陵地了。
他的後大半生，所謂的「家」將有一段時間的拔河，在記憶裡，那是彼岸之家的回眸，將日愈模糊，將停格於生命旅途的某一刻度上，例如，1949年的某一月某一日；但在他持續向前的往後歲月裡，家則是此岸此生之現實，很多的新頁於焉展開，他的長子出世，他抱著他，他牽著他，他受氣他，他忍受他，他疼愛他，他包容他；而後，他的次子誕生，他的么兒呱呱墜地，他的唯一女兒降臨。
每一個孩子的來到，都將讓他知道自己的飄零，已然種子落土，開花結果，他將明白：自己之所以不死於戰爭，不亡於逃難，不落寞於單身的孤絕，乃因，他註定是這座島嶼上，落地生根的第一代！
第一代的漂移者，肯定掙扎於記憶的糾結，但必然強大於落地的堅毅。
我想起我父親，在破舊的眷舍屋頂上，自己動手換裝漏水的瓦片。我想起我父親，要我們兩個兒子，在地上鋪好報紙，他站在扶梯上油漆牆面。我想起我父親，露出皺紋的笑臉，當我們從台北返回老家，與他們這對老夫妻團聚時。
啊，我父親，在這座島嶼上，建立了他自己的家庭。他扎了根，有了家，我們仰望大樹，心頭有了回家的座標。
我們「回家」那麼理所當然。但，他在這島嶼上重建自己家庭的篳路藍縷，卻永遠讓我們難以想像其十分之二三！我們只能愛他。我們只能愛他。沒有他的果決，我們孩子沒有生命裡永恆的家。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。