當父母日漸變老，子女也需要面對照護的問題，你是否也正走在陪伴親人的長照路上呢？以熟齡陪高齡的過來人阿Hing於《長照鏡頭下的漏網特寫！》一書中，改編自己父親、機構的場景，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，描繪她和步入長照的父親間的私密時光。以下為原書摘文：
父親不善於對孩子表達關愛
很早很早以前，有位父親從不善於對孩子表達關愛，某天，因為一件事讓他破天荒動了筆，寫下了一張洋洋灑灑的「家書」，不過說穿了，只是為了那2個令人難為情的字眼⋯⋯。
小三那年，「重賞之下必有勇夫」，雅婷為了取得父親的犒賞，在班上的月考，重新又拿回了第一名的寶座，同時擁有了人生的第一部車（腳踏車）。
可惜在那之後，父親忙於海外的出差，在孩子的教育方面，過去之於大姊「放牛吃草」的放任模式，彷彿又開始複製貼在雅婷身上。直到國小畢業，很多成績不錯的同學，紛紛選擇到市區唸讀國中，儘管家族中也有人出聲，「應該讓阿婷去市區的明星國中就讀」，雅婷的父母親，倒是沒有發表任何的意見，最後，雅婷自己，做了人生的第一次抉擇。
延伸閱讀：
他日夜拼命工作還債，竟把孩子未來賭進去？一名計程車司機的人生啟示
「國小前三名畢業生，3年學雜費全免」，那時候離家近的國中，搶學生搶得兇，既然連牛肉都祭出了，雅婷哪能禁得起誘惑？不吃白不吃，何況又是免費讓人吃，感覺就是順理成章地，從那天國中報到開始，雅婷便以國小畢第二名「議長獎」的資格，換取了國中3年來學雜費「無料」的生涯。
如此一來，犯不著擠破頭，去跟人家搶明星國中的光環，更重要的是，雅婷選擇離家近的國中就讀，能夠有餘裕睡飽足，又能免去搭車通學可能帶來「掠兔仔」的不適，對於雅婷而言，有道是青春無限好，何必浪費在無謂的擠公車上呢？
何況每個中午，她都還可以吃到母親送來即時現做營養滿分的午餐，誰還會想要大老遠跑去市區就讀、換得吃蒸到菜色發黃的便當呢？就這樣，前青春期一開始，雅婷自己決定了就讀的國中後，父親也就鮮少過問她這「糖霜丸」的課業，當然，來自父親的「重賞」也早已不再，雅婷沒有機會再當「勇夫」了。
國中3年下來，吃得好睡得好，或許有點爽過頭的結果，更像是應證了「小時了了、大未必佳」，於是，高中聯考那年，「寧為雞首、不為牛後」，最後雅婷說得好聽，勸服自己接受了第二志願，然後直到大學聯考的那一搏，甚至連大學的選填志願，也是她自己一手搞定的，可惜，最終跟國立學校擦身而過，只能搶到私立大學的門票。
整個青春期的課業問題，一路走來，雅婷幾乎都是她獨自一手包辦，因此，「先考上大學再說」，放榜後的整個暑假，雅婷盡情地嗨放空，完全沒有想到接下來北上的問題。
直到大學新生報到的前幾天，雅婷想都沒想過，父親突然意識到「糖霜丸」終於要唸大學了，才主動偕同母親，而且竟不嫌路途遙迢地，從南部載著她、以及她未來4年的「家當」，風塵僕僕開車直奔那偏僻靜謐的校區。
「吼～妳是按怎（怎麼）考的？考到這什麼學校，問人問幾晡（問半天），攏無半人知道學校在哪？」沒想到整個的路況不熟，加上少了谷歌大神（google還沒問世）的指引，終於讓性急的父親發飆了！一開始恐怕父親就走錯了路，於是沿路問下來，真的沒有半點誇張，路上遇到借問的，完全沒人知道，她的大學之路怎麼走？直到後來，車子才兜轉出了生路，好不容易抵達大學校區，彼時新生報到卻早已開始了。
延伸閱讀：
母親孤獨老死⋯兒子返家打開遺物後卻哭了！特掃師感慨：母愛不曾消失
父親手寫的家書
順利結束新生的報到，然後送別父母親之後，其實距離真正開學前還有一段時日，雅婷尚且都還來不及適應8人一室的住宿生活前，她就收到了一封信，而且，還是來自父親親筆的家書！心想才跟父親分開幾天，怎就思念起她這顆「糖霜丸」了？
不過「知父莫若女」，雅婷非常清楚，這種事發生在父親身上的可能性，絕對是零！看著如假包換的那封信，完全不像是父親的作風，心中充滿了熊熊的好奇與狐疑，當然不可否認地，還帶有那小小的擔心，難不成，家裡出事了？
略帶顫抖的將信連忙一拆後，雅婷不禁噗哧地笑了出來！一張洋洋灑灑以為「家書」的信裡，前前後後其實可以算出的幾行字，抵不過「無厘頭」的父親，想要傳遞的關鍵訊息，說穿了，整個中心主旨，原來，只為了那2個令人難為情的字眼——「口臭」！
為了即將成為大學的新鮮人，新生報到前持續好幾天，雅婷早已興奮到數個夜晚都失眠了！也許這麼幾個連日雀躍的難眠下，讓她的肝火八成燃燒過度，導致口氣有了味道吧？然後新生報到前，難得父母親和她再度「仨人合體」於父親的進口車廂時，父親絲毫沒察覺到她身上，夾雜著即將離鄉背井的雜陳五味，倒是先發現了，那股異樣的「口氣」。
結果，父親安全將她送抵大學之門返家後，或許是那種當著她的面「欲遮還羞」、可又不吐不快的心情，終究破天荒地，讓他親筆寫下那封家書的吧？至於那封「家書」裡還寫了些什麼，雅婷早已忘了！她依稀只記得，父親並不是一開始就說亮話，而是先拐了彎抹個角，略帶迂迴寫著要她出門在外照顧好自己，直到最後才真正切入主題，希望她要好好留意自己的「口氣」。
記憶中的父親，多半時候，其實是個沉默的「好面族」，特別是在跟孩子的互動上，即便從小她就是他的「糖霜丸」。就像盧拉拉在他書中提到的：「有一種父愛是沉默的，不輕易表現於外，內斂而深沉、真實且溫柔的存在。」
她第一次發現，原來，父親也有他細心的時候，那封家書，實質是他用自己獨特的方式，對他的「糖霜丸」，表現出來的另一種關愛。
好幾十年前父親的那封家書，隨著他想都想不起來的記憶，如今，也早已不知去向了！自從那之後，雅婷不再收到來自父親紙筆下任何形式的隻字片語，好幾十年後的今天，看著眼前越來越像孩子般的父親，彷彿兩人互換了角色般，雅婷時不時會用紙筆，寫下簡短的「家書」，哪怕只是幾個字、或幾句再平常不過的閒閒言語，她想學著當年的父親，傳遞那份真誠下的溫柔。
古錐的老爸：
每天記得要起來動一動、走一走喔！
記得要到中庭去曬曬太陽喔！
想到要跟我說的話如果怕忘記，可以用筆寫下來，也可以記在我給您的日記本上，另外，別忘了多看看報紙，讓大腦也動一動嘿！
我沒辦法過來看您的時候，如果看不到我，可別躲在被子裡偷哭喔！
阿婷
（本文摘自／長照鏡頭下的漏網特寫！：一位中年女子和老父間的私密時光／釀出版）