曾建華》阿媽與台南安定
【愛傳媒曾建華專欄】最近夜裡常常夢見阿媽,也就是我的外婆,我是在台南縣的偏鄉「安定」出生,也是我家三個小孩中唯一在安定出生的。小時候經常住在外婆家的小孩。但外婆過世十多年卻再也沒有來到這個熟悉到不能再熟悉的地方。
不過,任何人問我你是那裡人,我會很自然的說是台南人,對方要再問台南那裡時,我就說「安定」。對我來說,我就是台南縣來的,和台南市完全沒有關係。
長一輩的人如今只剩下年近九十的大舅媽,外公外婆、二舅二舅媽都已離世多年,但是他們的臉龐我卻清晰地記得。包括五十年前我十歲時就過世的二舅。
斑駁的照片就是在我外婆原來睡的房間牆上掛著,我想至少有四、五十年了吧。因為照片裡的我媽當時還非常的年輕。老人家過世後家人應該再也沒有動過牆上的佈置。
大舅、二舅各有四名子女,今天來善化火車站接我回安定的是最小的表弟。他告訴我,在南科進駐善化、安定後,這裡一飛沖天的是房地產。一幢幢透天厝蓋了起來,要價通常千萬之譜,再好些的就一千五百萬吧。
因此,除了新房子,就有許多破落的平房存在著。輕嘆。
「安定」這名字和台南多數地名,新營、柳營、林鳳營、隆田等地,明顯是鄭成功時代的產物。在沒有高速公路之前,唯二通往安定只有坐火車在善化下車,再等「興南客運」班車前往。若是由台南市來就必須經過安南區,都是非常曲折的。但我喜歡那種緩慢的、一站站移動的想望,以及終於到了外婆家的溫馨。
阿媽還在世的時候非常疼我,這也許和我媽媽是她唯一的女兒,而且十八歲就遠嫁北部有關。也或許是我是他唯一的外孫(我弟小我八歲)有關。
小學時幾乎每一個暑假,有時包括寒假最期待的就是去阿媽家,聽她用台語喚著我的名字,常常讓我有說不出的感動。
作者為資深媒體人 照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。