我不禁回顧一生交過的朋友，有多少是我覺得無趣的？有多少是嫌棄我乏味的？我們是否因此傷害過對方而不自知，或明知卻不顧一切。（圖/取自網路）
作者/陳清玉
《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin) 是一部探討友情與理想的黑色幽默劇。它赤裸裸地揭露人性的各種面相，看似荒誕離奇，實則有情有義。
影片的編劇兼導演馬丁麥多納（Martin McDonagh），是個怪才。他會寫劇本，會挑演員，音樂品味不俗，善用鏡頭表達人物內心的憤怒與絕望。整部片子從演員、情節到畫面，都充滿令人感傷的暴力之美。
情緒的樂章
一首詠嘆少女夢中與初戀不期而遇的保加利亞情歌，歡欣高昂地揭開電影的序幕。悠揚的合聲，迴盪在伊尼舍林的山峰海岸，驀地裡，柯林法洛（Colin Farrell)飾演的中年莊稼漢帕瑞克，匆匆自遠處走來，穿過碼頭，步入通往海灘的一條小徑。他面帶微笑，不時揚起濃眉，友善地與人打著招呼。眾人皆知，他此刻前往的地方，是臨海的一棟獨立小屋，裡面住著他的好友兼酒友柯姆（布蘭德葛利森，Brendan Gleeson扮演)，每天下午二點，鐘聲一響，哥兒倆結伴去鎮上買醉，已是行之有年的儀式。
他像往常一樣敲門，柯姆卻不理不睬。他怏怏離去，一路低頭沈思，不解老友今日為何如此反常。喧囂的樂器識相地紛紛走避，只餘下木琴叮咚的回聲，伴隨他落單的靈魂。妹妹西旺聽完他的敘述，以為他和柯姆吵架。帕瑞克說我們沒吵啊，他為什麼不開門？西旺半帶調侃地說：也許柯姆不再喜歡你了。
無趣之罪過
西旺的話不幸言中，柯姆決定與帕瑞克斷交，理由就是不再喜歡他了。西旺質問柯姆為什麼如此決絕，柯姆無奈地說：妳哥太無趣了。柯姆希望西旺能理解他的心情，畢竟他倆是島上公認「會思考的人」（thinker），不像傻頭傻腦的帕瑞克。有一回西旺問帕瑞克會不會感到寂寞？他覺得莫名其妙，反嗆她一句：你們這些人到底有什麼毛病！但傻人也有自知之明的時候，被柯姆斷交後帕瑞克逢人就問：我是不是很無趣？甚至央求神父替他在柯姆面前說項。不堪其擾的柯姆終於爆發，當眾撂下一段駭人聽聞的狠話。
分手的決心
他警告帕瑞克如果繼續騷擾他，他就會自斷手指，一次一根，直到手指斷光為止。滿心委屈的帕瑞克借酒壯膽，控訴柯姆不再是好人。他對柯姆大吼：你別跟我提什麼莫札特、什麼名字怪裡怪氣的音樂家。那些人我全不在乎，在我心裡，唯有善意（niceness）最重要。柯姆說，善意有什麼用，五十年後，誰還會記得你的善意？只有音樂、繪畫和詩歌，能永存不朽。
這段對白，間接說明問題的癥結所在。柯姆是個醉心音樂的小提琴手，夢想有一天寫出動人的曲子。頭腦簡單的帕瑞克則有酒可喝，有妹妹、柯姆和小毛驢作伴便心滿意足。柯姆掏心掏肺向他解釋斷交的理由，是因為突然感到時間的流逝，自己卻一事無成，所以不想再浪費生命聽他談驢大便。他聽後唯一的反應是：你是不是快要死了？
第一根手指
看到這裡，觀眾真不知該同情誰了？馬丁曾說，他身上同時擁有這兩人的性格，有時帕瑞克佔上風，有時柯姆會跳出來大叫。2008年他們三人第一部合作的電影《殺手沒有假期》(In Bruges), 推出後佳評如潮，此番再度聯手，觀眾莫不好奇，這對情同手足的搭檔，14年後，在不同的角色裏，還會患難與共嗎？柯姆的手指能否保住？ 帕瑞克會不會繼續犯傻？銀幕下的我，神經緊繃，希望一切只是幻像。
酒醒後的帕瑞克，從傻小子多明尼克口中得知，他前晚大鬧酒吧，竟被柯姆視為表現最有趣的一次，而且禁不住開始喜歡他了。恢復信心的帕瑞克，立刻以失言為藉口向柯姆道歉，柯姆反問他：你昨晚說了什麼？帕瑞克說不記得了，反正不是什麼好話。柯姆怒斥道：看在上帝的份上，以後別再來煩我！
（圖/取自網路）
可憐的帕瑞克，恐怕想破腦袋也想不透，柯姆為什麼說變就變。他不了解，此一時也，彼一時也。昨夜的柯姆，是酒至微醺感性大發的好兄弟，此刻的柯姆，是神智清明野心勃勃的創作家。當血淋淋的手指在門外出現，帕瑞克滿臉的錯愕，顯示他尚未摸清狀況，西旺的尖叫聲，則讓我從幻象中驚醒。
女巫的預言
Banshee 是愛爾蘭古代傳說中的報喪女妖，伊尼舍林（Inisherin)則是一個虛構的島嶼，它與1923年內戰即將結束的愛爾蘭大陸遙遙相對，也是故事發生的所在地。島上生活平靜純樸，無聊到令人發瘋。雜貨店老闆娘遇人就打探：最近有什麼新聞？聽到有人自殺或打老婆，興奮得好像碰到喜事。
片中的「女妖」，只是一個貌似女巫的老婆子。她神出鬼沒，巫言巫語，第一次在帕瑞克家現身，就斷言他和柯姆沒有未來，之後屢次示警，帕瑞克都視而不見，最後一次嚴正報喪，帕瑞克依然沒有醒悟。他在多明尼克的慫恿下，試圖以新的姿態，挽回柯姆的友誼，可嘆一念之間，幹了件違背良心的蠢事，不僅使單純的多明尼克對人性失望，更糟的是，眼看他與柯姆之間似有轉寰的餘地，也因為這件蠢事，而徹底崩裂。
接下來劇情的發展，用慘烈二字均不足以形容。悲劇看似結束，偏又節外生枝，血淋淋的鏡頭，一個接一個，死亡的陰影，久久散不去。難怪影評家會寄語觀眾：不要相信你眼睛所見的，就當它是個寓言故事。但寓言也好，真實也罷，觀眾很難不被它高潮迭起的情節牽動，而與劇中人物同喜同悲。
無情似有情
印象最深的，是柯姆斷指後與老友的一場內心戲。那日帕瑞克從雜貨店出來，猛不防被多明尼克的警察老爸揍了一頓。柯姆毫不猶豫伸出援手，扶他上馬車，拍拍他的背，拉起韁繩載他回去。一路上，帕瑞克望著老友，幾度欲言又止，終究忍不住失聲痛哭。車行至交叉路口，柯姆勒住馬，把韁繩交到帕瑞克手上，握握他的手，頭也不回地離開，從頭到尾沒說一個字，但眼神流露的哀傷，盡在無言中。帕瑞克目睹柯姆蹣跚的背影沿著山坡右轉，舉起韁繩，僂著背，往左急駛而去。銀幕上，左右兩條叉路漸行漸遠、愈分愈開。木琴、豎琴與竹笛齊鳴，合奏一曲恨別傷離的哀音。
卡特伯威爾（Carter Burwell) 的配樂，隨著劇情的變化而流轉。他是馬丁御用的作曲家，兩人默契十足，在馬丁授意下，卡特拋開傳統的愛爾蘭音樂，大量採用木琴、鋼片、銅鑼和竹笛為主的印度尼西亞甘美蘭（gamelan）風格，為帕瑞克量身打造的主旋律中，金屬與木製樂器的敲擊貫穿全曲，單調而重複的韻律，不僅符合帕瑞克幼稚純真的性情，也點出他內心深處的寂寞。但在某些戲劇性的時刻，卡特仍需借用布拉姆斯的聖歌（Gesange)，將觀眾帶進如夢幻泡影般的世界。
（圖/取自網路）
西旺離家的那個夜晚，帕瑞克獨坐家中，抱著一動不動的小毛驢，濃眉緊蹙，滿臉哀戚。夜光下，美國女高音潔西諾曼(Jessy Norman)吟唱的《悲傷的少女》（Die Trauernde) 如泣如訴。歌詞第一段寫著：「我媽不喜歡我，我又沒有愛人。唉，我為何不死？我還在這裡做什麼？」。此時此刻，西旺如果再問帕瑞克：你會不會感到寂寞？他會怎麼回答？
布拉姆斯的另一首聖歌《回聲》（Anklange)，在片中出現過兩次。一次在帕瑞克瘋狂報復的場景，一回是哥兒倆最後交鋒的時刻。歌詞的大意是説：一棟房子矗立於林中，孤伶伶地凝視著周遭。屋裡有位少女，寂靜的暮色中，正為她的婚紗紡絲線。德國聲樂家茱莉安班賽（Juliane Banse) 頌唱的《回聲》，雖不似《悲傷的少女》那般淒惻，卻飽含千帆過盡的滄桑，它唱出帕瑞克的孤獨，也唱出友誼走到終點的悲涼。
集體的表演
片中的演員全是馬丁精挑細選的愛爾蘭人，帶有濃濃的愛爾蘭腔，最傻的多明尼克和帕瑞克口音最重，有文化的西旺與柯姆口音最淺。
帕瑞克的角色，堪稱柯林法洛從影以來最佳的一次演出。年輕時以帥哥形象著稱的他，拍過不少差強人意的作品，步入中年，演技越發內斂。《伊》片中，他的面部表情豐富，眉毛都能演戲。最後一幕戲裡，他瞪著柯姆，兩道濃眉揪得像山，滿臉的愛、恨、委屈和遺憾，幾可媲美電影史上的經典畫面。
67歲的老戲骨布蘭德葛利森，更是出了名的眼睛會演戲。《殺手沒有假期》外，他為人熟知的作品還有《勇敢的心》（Braveheart)、《紐約黑幫》（Gangs of New York), 及《哈利波特》（Harry Potter)系列電影。他化身的柯姆心態不停在變，所有的情緒都透過眼神來敘述。他精通小提琴，又會作曲，片中他完成的曲子即出自本人的手筆。那首與片名相同的曲子，暗示女妖預言的悲劇即將到來，可謂馬丁的神來之筆。
扮演多明尼克的貝瑞柯根（Barry Keoghan)，今年30歲，2020年在《愛爾蘭時報》的「50個愛爾蘭最偉大電影演員」排行中，名列27，是顆被看好的明日之星。片中他向西旺示愛的那場戲， 扭捏的肢體動作，結巴的言語表述，演活一個害羞男孩對心儀女子的愛慕之情。
接演西旺前，40歲的凱莉肯頓（Kerry Condon) 曾在電視和舞台活躍一陣。十八歲時，她在皇家莎士比亞公司製作的《哈姆雷特》劇裡，扮演過奧菲利亞，是歷來演出該角色中最年輕的女演員。她飾演的西旺機智果斷，為了保護哥哥，經常與與柯姆抬槓，柯姆大談莫札特對世人的影響之後，她只輕描淡寫點了一句：莫札特是十八世紀的人，不是十七世紀。
片中不乏類似的幽默，即連最嚴肅的死亡，也帶有嘲諷的意味。女妖的預言成真，小毛驢珍妮死得冤枉。珍妮是帕瑞克的寵物，會用鼻頭磨蹭跟他撒嬌。西旺受不了珍妮隨處大便，嚴禁牠在屋裡走動。帕瑞克卻堅持傷心的時候不可把珍妮趕到屋外。柯姆的小狗薩米，也是一個善體人意的小跟班，看到主人臉色不對，立刻就把剪刀藏起來。曲子寫完心情大好的柯姆，會拉著薩米一起跳舞。這些人與動物的溫馨互動，在在暗示動物的感情遠比人可靠。
集影片大成的馬丁，是英國與愛爾蘭的劇作家、編劇和導演。早期以撰寫舞台劇本聞名，2004 年初試啼鶯的短片《六槍手》（Six shooter) ，為他奪得奧斯卡最佳真人短片獎。《殺手沒有假期》後，他又拍了《瘋狗綁票令》(Seven psychopaths) 和《三塊廣告牌》（Three Billboards outside Ebbing, Missouri)。後者為法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand) 錦上添花，再次戴上奧斯卡影后的桂冠。但真正大放異彩，讓馬丁受到矚目的作品當推《伊尼舍林的女妖》。
（圖/取自網路）
奧斯卡對該片亦青睞有加，給予它最佳影片、導演、原創劇本、剪輯、配樂、男主、男配角（兩項）及女配九項提名，只比最火紅的《媽的多重宇宙》（Everything, everywhere all at once , 又譯: 瞬息全宇宙）少了兩項。最終它雖輸給拿下奧斯卡七項大獎的後者，成為奧斯卡的遺珠，卻被影評人公認是2022年最有深度的電影之一。
（圖/取自網路）
絕交的藝術與啟示
故事接近尾聲時，兩位老友站在海邊，面向對岸的大陸，展開一場耐人尋味的對峙。
柯姆先說道：你燒了我的房子，我們之間也該結束了。帕瑞克恨恨地回應：倘若當時你在屋裡，一切就會結束。柯姆轉變話題：這兩天很少聽到對岸的槍聲，感覺他們準備停火了。帕瑞克的回答暗藏玄機：我肯定戰爭很快會回來，有些事是無法翻篇的。說完深深看了柯姆一眼，彷彿把他們半生糾結的友誼，從頭到尾理了一遍。
他轉身離去的瞬間，被柯姆叫住，只為謝謝帕瑞克曾經照顧他的狗。帕瑞克嘴角擠出一絲笑容，鏗鏘有力地回答：任何時候（Any time)! 短短兩個字，有情又有義。
有人問過馬丁，結尾是什麼意思？馬丁沒有正面答覆，只說提筆寫劇本的時候，並不知道結尾會是什麽樣子，但寫到最後，結局自然就出來了。柯姆與帕瑞克的友誼是否從此終結，我其實並不在意，我更關心的是馬丁傳遞的信息？ 他想借柯姆與帕瑞克幻滅的友誼，痛陳愛爾蘭的鬩牆之禍？還是警惕世人，不妥善處理人際關係，會有什麼後果？
我認為兩層意思都有。身為愛爾蘭人，百年前的內戰是他們民族永恆的痛，馬丁想透過柯姆與帕瑞克的絕交，反諷骨肉相殘的內戰，可説司馬昭之心，顯而易見。兩場角力中，沒有一方是贏家。如何化干戈為玉帛，把斷交的傷害降到最低，則取決於斷交的藝術。
我不禁回顧一生交過的朋友，有多少是我覺得無趣的？有多少是嫌棄我乏味的？我們是否因此傷害過對方而不自知，或明知卻不顧一切。柯姆這樣極端的案例，現實中極為罕見，但他敲響了警鐘，讓我們重新思考，在友情與理想發生衝突的時候，如何溫柔以待，免得傷人傷己。
馬丁拍片的時候，俄烏戰爭尚未開打，此刻看來，它就像一個報喪女妖的預言，戰爭不知伊於胡底，魚死網破卻已成定局，問題是，雙方是不是非走到這個地步不可？
古人說：君子絕交不出惡聲，但有多少人能真正做到？柯姆做不到，以致兩敗俱傷，他當初下決心時，是何等悲壯，為了藝術不惜自殘，卻未曾考慮或預料會有什麼後果，我以爲這也是片子帶來的啟示。我們都應汲取教訓，不管有天大的理由，凡事都不可做得太絕，人與人之間如此，國與國之間亦如是，方是為人為國之道與絕交的藝術。
作者簡介
陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。