趙秀坡
我寫作出名，最早源於小學三年級。那次，老師佈置了《第一次 》的作文。我補充後的題目是《第一次學騎車》，寫父親教我學騎自行車的事情，足足一千多字。具體內容記不清了，只記得裏面有一首夥伴們嘲諷我的打油詩：“村裏有個大笨蛋，今年已經八歲半。現在還不會騎車，上了初中怎麼辦？”當年，為了甩掉“大笨蛋”的帽子，我就央求父親教我學騎車。
那天，父親騎著二八式“英雄”牌大鏈盒自行車，帶著我來到打麥場。這輛自行車是父母省吃儉用攢錢買下的，高大笨重，既能載人又能馱貨。車子橫樑太高，我只能斜著身子從橫樑下斜插下去。父親在後面弓著腰扶著車後座，我握著車把，吃力地蹬著腳蹬，歪歪扭扭地向前駛去。無論我和車子怎麼搖晃，始終都沒有倒下。因為，車子後面有一股穩定而堅毅的力量在支撐著我。父親不時鼓勵我大膽地騎，有他在，車子啥時候也倒不了。聽了父親的話，我戰勝了內心的恐懼，漸漸找到平衡感，車身不再搖晃得那麼厲害。休息時，我看到父親額頭上滲出密密的汗珠，那時的我哪知道扶車其實比騎車更累。後來，我嘗試著自己騎行，卻常在拐彎處摔倒。父親就又不勝其煩地跟在車子後面跑，每到拐彎處父親就牢牢攥著車身，不讓車子倒下。在父親無數次的幫扶與鼓勵下，我終於學會了騎自行車。那一刻，父親臉上露出了欣慰的笑容。
家在農村，距離古城開封30多公里，坐城鄉公車去，得一筆不菲的車費。為了節省這筆錢，那個夏天的清晨，父親騎車帶我和哥哥去開封遊玩。出發前，父親特意把車子擦得鋥亮，又給車子打足了氣。我坐在自行車前面的橫樑上，哥哥在後座上坐著，父親在中間勻速地蹬著腳蹬。那輛自行車不愧是“英雄”牌，穩穩當當地載著我們父子三人前行。不過，父親才是我心目中的英雄，三人有二百多斤重，父親牢牢地握著車把，自行車一點兒也不晃悠。一路上，父親邊騎車邊給我們講故事，累了就停下歇會兒，看看沿途的風景。為了減輕父親的負擔，我和哥哥輪流坐自行車，另外一個人跟著自行車慢跑。就這樣，騎著，跑著，不知不覺中，父親的襯衫被汗水浸濕了，緊緊地貼在後背上。約三個小時後，到了開封城，父親放慢了騎行的速度，載著我和哥哥穿行在古城的大街小巷。吃美食，賞美景，逛公園，古城留下了我們父子三人的歡聲笑語。臨近黃昏，父親又騎著自行車載著我和哥哥踏上了返鄉的路程。
如今，父親年老體衰，那輛自行車也不覓蹤跡，但它常常出現在我的夢中，載著滿滿的父愛向我駛來……
〈自行車上的父愛／趙秀坡〉這篇文章最早發佈於《台灣好報》。