舊家頂樓花園的紫色、白色九重葛。(作者提供)
作者/林明美
星期六早晨，陽光很好，紗帽山清清楚楚的顯現出她的翠綠，我一邊澆花，一邊欣賞花園裡每天都會忠實開滿五顏六色小花的秋海棠，赫然發現買來就一蹶不振，從不盡責開花的三株九重葛，居然熱熱鬧鬧地開起一球球的紫色、白色花朵。
我嚇了一大跳，停下來細細的檢查，發現每一株枝芽都有了成果，有的是已經飽實的開滿花朵，有的正幼幼嫩嫩的探出花苞。沒有一株枝芽偷懶。
原來我誤會我的九重葛了。
以為她們不知感恩
當初從花市買回來後，為了怕她們曬太多陽光，同時也想在花園一角創造一片九重葛花海，因此慎重的將三株已經開滿花朵的母株移植在牆角，天天勤於澆水之外，還帶不定期努力施花肥。
誰料得到呢？不到一個月，枝上的花苞全落了，光禿禿的只剩下稀稀落落的綠葉，垂頭喪氣勉強挺著。
從來只看到路邊別人家圍牆上，常常一樹九重葛熱熱鬧鬧的爬滿牆頭，串串紅、紫、粉、白的花朵，繽紛的掛在枝上，陳舊的圍牆被點綴得生氣盎然，像極了青春粉嫩的小姑娘。
盛開牆頭的九重葛。(摘自網路)
有誰見過哪家的九重葛居然這麼不爭氣，不開花，甚至也不綠油油的往上爬？真是不像話，我很氣，澆花時每次總是沒有好顏色的對待她們，有時也嘴巴叨唸幾句：「你們是什麼意思？真是不知感恩，枉費我這麽細心照顧你們，居然敢不開花！」。
當然！她們不知該怎麼回應我，事實上，理也不理我，硬拗著，狠狠撐過一個寒風凜冽的冬天。
春天來了，花園裡其他的花陸陸續續的探出頭來，幾株低矮的秋海棠，人小志不短，更是拼了命似的，盛開的花朵下，簡直快找不到葉子。
九重葛還是不理我。
有一天在花市和花農聊天，聊到陽光，聊到澆水，忽然想到，會不會放錯位置，每天只照一兩個鐘頭的陽光其實是不夠的呢？
想到就做，立刻將她們遷移到陽光鼎盛向陽的角落，也不過是試試，沒報多少希望。安頓好她們的新家後，也只老老實實澆水。說實話，連怨怪的話也懶得再提了。
誰知道呢？沒過兩個月，今天居然滿樹滿枝芽的開滿花朵，對著我微笑表功了。
之後，搬離了那在頂樓上的家，再偶爾回去看看時，雖然缺水缺肥，九重葛倒也還活著，也間歇開開花。倒是那秋海棠，早已花落成泥，不知化過幾次輪迴了。
看來完全是我的錯，誤會了我的九重葛。不過，冤枉這些植物朋友的事，我還真不只幹過這回呢！
丟人丟到加拿大去了
話說疫情前些年，還可以自由自在遨遊國外的那些日子，我們曾在加拿大愛德華王子島上，住了四個多月，與6月艷紫的魯冰花、雪白的蒲公英，7月粉嫩的野薔薇，8月美麗的芍藥及滿樹的青蘋果共度夏日時光。
進入9月，則是一片秋收景色。田裡一綑綑的麥草，像極了米勒筆下「拾穗」的畫面。一袋袋沈甸甸剛收割的馬鈴薯，急著運往外地。之前還有些生澀的青蘋果，紅通通的掛滿樹梢。步道旁沒人理的野生黑莓，像變魔術似的，轉瞬間，一顆顆黑亮飽滿。
加拿大愛德華王子島上秋收後的田野。(作者提供)
夏日來來去去的遊艇幾乎已在河面絕跡，天氣忽而晴空萬里，波濤不興，忽而寒風苦雨，浪濤洶湧。剛入夏末那幾天，涼得很，天又陰沈，島上沙灘陸續閉門謝客，一副夏日已過，明年請早的氣勢。
愛爾蘭鞋匠與馬鈴薯
其實早在8月初，就注意到許多馬鈴薯田已經收成，昔日綠油油的田裡只留下一畦畦剛遭劫的紅土小丘。聽說剛出土的馬鈴薯特別鮮脆多汁，很想嚐鮮。
開車去小鎮途中，常見一座小小倉庫，屋簷上寫著「Irish Cobbler」，查過字典，其意是愛爾蘭鞋匠，難道是修鞋處？感覺真好，居然加拿大小鎮也有這種體貼服務，不過，小倉庫內卻從不見有人。有一天，又發現另一座小倉庫，屋簷上也寫著「Irish Cobbler」，心中可真好奇，這到底是幹啥的？
一天，開車去小鎮購物時，看見道旁立著一面簡陋紙牌，上面寫著「新馬鈴薯」（New Potato），不是正想買嗎？我立即停車張望。發現紙牌就在「Irish Cobbler」小倉庫旁。奇怪了，愛爾蘭鞋匠和馬鈴薯什麼關係？進去小倉庫一看，倉庫內放著一袋袋裝好的馬鈴薯，上面寫著「5磅馬鈴薯賣4元」、「費用請自行放入紙盒中」。
島上隨處可見的農作小倉庫，農夫往裡面放上剛收割的馬鈴薯等農作，標上價錢，之後就等著客人上門，自行取貨放錢了。(作者提供)
原來這不是修鞋的，是賣「愛爾蘭鞋匠品種馬鈴薯」的！
據考古發現，早在4、5千年前就在秘魯出現馬鈴薯，至今約有4000多品種。小倉庫上寫的「r愛爾蘭鞋匠」(Irish Cobbler)，是馬鈴薯品種之一，據說是因19世紀時愛爾蘭鞋匠首先種植而得名。島上農民多種植這類，個頭像高爾夫球一般大小、白肉、紫花、肉質綿密結實。種植後約65-85天即可成熟。
看多了路邊愛爾蘭鞋匠的標示，我們合理推測，島上移民多來自法國及英國，愛爾蘭後裔人數也相當不少，是否因為如此，島民特別偏愛愛爾蘭鞋匠品種的馬鈴薯呢？哈哈，這答案至今還沒有機會證實呢！
長尾巴的馬鈴薯兄弟--甜菜根
我們冤枉植物朋友的窘事，就是在這種小倉庫自助買賣農產品中發生的。
.jpg)
作者捧著甜菜根興奮地拍照，以為是特殊品種的馬鈴薯，卻原來是甜菜根。(作者提供)。
有一次參觀位在海邊的燈塔時，忽然發現農家前也立著一座小倉庫，牆上貼著價錢及自助服務的說明，見獵心喜，立即放下錢準備拿走一袋馬鈴薯，忽然間，發現一袋袋馬鈴薯旁還有幾束帶著紅葉子，顏色暗紅，但看來很鮮嫩的馬鈴薯。心想，島上不愧是馬鈴薯故鄉，品種可真多啊！到產地農家，當然要買新鮮帶葉的，興奮地換了新鮮貨，舉著成果拍照留念。
錯把馮京當馬良，還怪那馬鈴薯長得像長尾巴老鼠
當天剛好有朋友從城裡來訪，想想沒什麼好東西招待，不如趁新鮮整顆現蒸現吃，熱熱綿綿的馬鈴薯沾點黃油或酸奶，該是不錯的點心。
沖洗連葉帶土的馬鈴薯時，其實心中是有些疑問的。為什麼這馬鈴薯長得這麼長長的，尾巴上還有長長的鬚鬚，外皮又紅通通的？繼而一想，馬鈴薯不是有4000多品種嗎？超市的服務員也提過，島上馬鈴薯有藍皮、黃皮等不同顏色品種，或許服務員忘了說，還有紅皮的吧！
和朋友聊著天，算算時間應該蒸好了。打開電鍋蓋一看，嚇得立刻蓋上。不得了！怎麼滿鍋都是紫紅汁液？眼尖的朋友大概看我神色有異，一邊問怎麼了，一邊順手就掀開鍋蓋：「哎呀！你的馬鈴薯怎麼有尾巴？還長得像老鼠？」，我正窘得不知從何回答，另一位精於廚藝的朋友一眼看到了，氣定神閒的：「這是甜菜根，不是馬鈴薯！」。
專家出馬，一說就破，原來不是甚麼新奇品種，根本是搞誤會了，錯把馮京當馬涼，還怪人家甜菜根，畏畏縮縮的長得像有長尾巴的老鼠。仔細再查一下照片，農家在小倉庫內邊角本來也標示著「甜菜根一束3塊錢」(Beets，3/bunch)，是我們既粗心又不認識甜菜根的英文，鬧了個笑話。
所幸，那被污名化的甜菜根又甜又嫩，朋友們也不計較，切片裝盤後銷路挺不錯的。
後來…….
後來有機會和一位朋友聊起這笑話，沒想到朋友居然頭點如搗蒜表示認同。原來她在美國時，不只也鬧過認不出甜菜根的笑話，也曾把超市內未烤過的生麵包，誤以為是特別有嚼勁的特殊作法，津津有味的吃了兩天呢！
這些植物朋友雖不能為自己辯解，但有了這幾次經驗後，我倒是學了個乖，再不敢隨便冤枉人、事了。
作者簡介
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。