新冠肺炎第二年（2021年）奪走國內近八百條人命，第三年（2022年）死亡人數瞬間攀升至萬人，即便病毒致死率降低，每天仍有數百人重症、數十人過世，對面臨喪母之痛的 W 先生來說，這兩年是內心最煎熬的時光。
在 2023 年長達十天春節，家裡的除夕飯圍爐已經不再有兩老有說有笑，「以往春節就算要出國，我也會在除夕前一天趕回台灣過年，舉凡清明、端午、傳統大節日，一定會回老家去看爸媽，但現在家空了，回家都是傷心的事。」
W 說，「現在疫情已經沒人在意了，但母親當時所經歷的苦難，仍不時在腦海反覆出現，父母過去生活的點滴記憶……」新冠疫情對他來說，彷彿是哈利波特裡的黑巫師佛地魔的名字，不願再被提起。
他不敢相信母親從染疫到死亡不到一個月的時間，最後在醫院過世，「我到現在還是不知道怎麼會是她？」在疫情最艱鉅的時刻，只能一人驅車前往三峽火葬場，禮儀師詫異地說「很多染疫者死亡，家屬都沒人敢去，你怎麼還敢來。」
他心酸說道，「母親生前最怕兩樣東西，一是怕死，二是怕火，我父親早就為媽媽保留土葬的雙穴位，兩人死後能葬在一起，但染疫死亡根本沒有人敢收遺體，也沒人敢冰存，媽媽過世後不到 24 小時，說得按照規定趕著被火化了。」
如同所有喪親者必須經歷悲傷五個階段「否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受」，唯獨最後一項「接受」，W 至今還無法做到。他痛心，「我媽平時獨居，出入謹慎，疫情爆發後卻沒疫苗可打、沒藥可用，犧牲的卻是她的命。」
「我好怕死，我不要去醫院，醫院死了好多人了……」
W 身為家中小兒子，母親從小最疼他，長輩大小事也由他發落，他回憶，在 2021 年 1 月媽媽被驗出口腔癌，3 月有幸求得名醫治療，手術相當成功，但在術後 3 天，院方提醒母子盡快回家，因為『醫院不乾淨』，怕有院內感染。」
當時台灣確診個案已經突破 1 千例，疫情升溫已然成形，口腔癌術後住院休養期平均至少 7 天，但碰到疫情只能縮短剩一半，為了安全，W 向護理師學習包紮換藥後，便趕快帶著母親返家照顧，但風險仍是有增無險。
「我媽的口腔癌手術雖然順利，但原來的假牙需要重新訂製調整，加上長輩患有多重慢性病，需要定期回診心臟科、新陳代謝科，直到 5 月 15 日全台疫情警戒至第三級，我發現媽媽一直到 5 月 19 日，都還跑回醫院拿藥，差點暈倒。」
不久後，81 歲的老太太在 2021 年 5 月 25 日被鄰居里長發現倒臥家中 2 天，由消防人員破門而入緊急送至急診，她精神狀態雖然清楚，但雙腳軟腳無法站立，驚恐告訴 W 「119 要把我送去醫院，我聽說醫院已經死了好多人。」
在 2021 年 5 月下旬雙北疫情衝上高峰，半個月來確診人數上看四位數，毫無減緩趨勢，各地醫療量能開始緊繃，救護車繞市區數小時還進不去急診，不時聽見醫院急診門外大排長龍的消息，讓老人家心慌。
W 先生一家算幸運的，能將母親順利送醫，此時她已發燒38度半，但意識清楚能說話，經快篩檢驗為陽性，馬上被送進隔離區，現場還有四到五床病人，他在急診室待四小時，幫母親拿藥、拿東西吃，無心顧忌自己是否會因此確診。
好不容易等到看診，「醫生說母親 X 光片有肺炎，但不嚴重，我大大的鬆了一口氣！」於是他將母親安頓好便回家，晚間致電詢問醫師是否要打抗生素等治療，醫生告知都不用，不料隔天中午，媽媽的病情急轉直下。
「瑞德西韋是救命藥，為何我卻拿不到？」
5 月 26 日，老太太開始出現呼吸急速、喘氣、意識不清等狀況，下午兩點插管治療，下午四點轉進加護病房。不到一天時間再查X光片，從輕微肺炎轉為肺浸潤，W 兩天後接到電話，院方告知 Ct 值為 12，傳染性強。
「醫師說，母親年紀大又有慢性病史，即使插管仍會肺部纖維化，需仰賴呼吸器生存。」這消息，讓電話那頭的兒子心被緊緊揪住，「醫師雖然沒有明示我要 DNR（不施行心肺復甦術），但我的立場很堅定，我要救我媽媽。」
W 回憶，母親被轉進病房的隔天，醫師告知「情況沒有很樂觀，要有心理準備。」，「當時我上網查了好多資料，知道當時有一款藥物叫瑞德西韋，台灣有買，不管是自費、要花多少錢都沒關係！」
但醫師卻無能為力，並告知瑞德西韋屬於管制用藥，沒有開放使用，至少等上一至兩天才能獲准使用。「以我媽媽的病情，不到一天就快速惡化，根本等不到那麼久。」
他心急之下求助母親的主治醫師、副院長，四處求人幫忙，終於獲院方核准，在當日下午三點就拿到瑞德西韋。沒想到緊接而來的難題是雙北地區醫療量已經滿載，專責病房一位難求，中央及地方開始實行「北病南送」。
5 月 29 日 W 接獲醫師通知，是否願意將母親轉至中彰地區醫院照顧，家住雙北的他當然不願答應，加上母親病歷全留在雙和醫院，最後得以留在新北治療。母親最後在 ICU 病房待了 8 天，並順利拔管，轉入隔離病房。
「出院前夕卻天人永隔，只能視訊見上最後一面……」
W 聽到母親已經順離拔管，而且開始可以跟護理師聊天、精神也變好，非常高興，「但到了 6 月 13 日，護理師跟我說，這天的白血球和血氧量忽高忽低，晚上又再度插管轉入ICU病房。」
雖然先前有多次陪媽媽闖過鬼門關期，隔天他一早趕去醫院時，卻只能二度簽下病危通知書，因為醫師說「母親因為肺炎引起敗血症和腎衰竭，可能活不過下午……。」
此外受限政府的禁止探病規定，W 無法到 ICU 隔離病房探視母親，僅能透過手機視訊替媽媽打氣，於是他將母親的隨身信仰物，一個北港媽祖的香火、金殼四面佛墜和藥師佛墜，送去醫院替自己守護在母親左右。
同時他也隨手抓了張紙，一字一句寫下對媽媽的鼓勵，請醫護念給老太太聽，「我告訴她，不要擔心，她的兒子沒有染疫，鄰居和家人都在等她回家，要乖乖聽護理師和醫師的話，趕快康復。」
到了下午原以為順利度過危險期，「我心想終於要出院了，家裡已經把心肺功能復健的儀器和設備都準備好了，因為大病初癒有肺纖維化現象，要給母親使用。」沒想到新冠肺炎狡猾多變，於晚間 10 點老太太心臟驟停，回天乏術。
「法律沒有要求24小時火化，誰剝奪送終的最後機會？」
W 在6 月 14 日晚上，接獲醫師的電話，話筒那頭傳來醫護的聲音，「現在我們開始急救三十分鐘，心跳沒恢復就會放棄急救。」半小時過去了，話筒再次響起，「現在開始壓胸，壓胸無效，請問家屬要不要電擊？」
隨著話筒裡醫護人員轉述的一字一句，使無法在醫院陪伴母親的 W 產生前所未有的無力感，也讓原本堅定救命的他徹底瓦解，「醫師說，媽媽急救到口鼻冒血，問我要不要繼續下一個動作，聽到這裡我……放棄急救了。」
隨即院方協助將家屬的手機帶入病房，W 開啟視訊看著自己的母親最後一面，他說「媽媽最後模樣我真的不忍留下截圖或任何一張照片。」最後老太太的死亡時間宣告在 6 月 14 日 10 點 30 分，而他的世界也彷彿靜止在那一刻。
但還來不及哀傷，W 就迅速被回現實。母親因傳染病與疫情相關規範，被要求要 24 小時內迅速火化，「我很納悶，法律說沒規定要24小時火化，但沒有地方願意收我媽媽，只能半夜跑到三峽火葬場幫母親送行。」
「爸爸過世後在五指山國軍公墓留了雙穴位要跟媽媽一起土葬，因此母親生前有交代，她排斥火化，醫師也說媽媽是併發症死的，跟確診沒直接關係，但傳染病卻只能有火化一途，沒有其他選擇，搞得比活人還可怕。」
新冠肺炎爆發至今三年時間，雖然疫情已經趨緩，在 W 心中卻劃下一道道傷痕，少了臨終之際親口道謝、道愛、道歉、道別的歷程，內心的傷口並沒有隨著時間而漸漸癒合，也無法諒解政府的疫情下的作為疏忽。
「國賠是一段無法原諒政府與自己的痛苦過程。」
「明明我們第一整年的時間可以準備好藥物和疫苗，為何要走到這一步，我無法原諒和放下。」他回憶，母親以前是口罩不離身，但疫情來臨時，百姓卻排不到一劑疫苗可以打，確診之後也無藥可用，釀成許多家庭悲劇。
目前 W 與 28 位在疫情中失去親人的受害家屬，共同打國賠官司，痛批政府低估疫情威力，「新冠疫情是大家內心成為永遠過不了的坎。」他看見更多受害親屬連醫院都進不了，就孤獨死在家中。
他時常在深夜自責，「母親剛去急診，曾經跟我央求吃一碗滷肉飯，但我說出院再買來吃了吧，這裡吃很危險。」但沒想到住院之後，手中卻沒有適合藥物或武器可以打戰，只能眼睜睜看母親肺浸潤插管無法進食，十分懊悔。
每當有人安慰他，說「台灣防疫守得很好了」，或有人說「你媽可以送醫已經很幸運了。」W 在深夜都會省思，如果知道結局是如此，老人家要多受幾次折騰，是不是當初到處搶藥、急救都是錯誤的。
正因為在疫情底下看見「抗疫面前手無寸鐵」的殘忍，當他決意與家屬一同發起國賠官司，衛福部的回應也讓他心寒，社會輿論批評國賠家屬「只是死要錢的。」W 無奈苦笑，「如果為了要錢，那我用錢跟政府換我媽的命，換不換？」
他說，「回顧疫情最危急的時刻人人都怕死，否則不會有特權搶疫苗換命，但政府有給我媽打疫苗跟給藥機會嗎？」在現今社會衝刺經濟的同時，他努力回歸生活軌道，到心理衛生中心的諮商，想跟自我和解。
而他最想問，當疫情三年台灣自吹防疫成效獨步世界，到了第三年疫情趨緩，「抗病毒藥、疫苗、快篩才充足到位，這些全都是染疫死亡者的犧牲換得」，疫情要真正消失，便要決策造成的恐懼瓦解，檢討疏漏才是真正要走的路。
文／謝承恩 圖／黃懷賢
🦠 觀看系列報導：
關鍵報告／Omicron染疫死亡數翻16倍創「國際雙高」2023年居高不下為何沒警覺？
關鍵報告／疫情三年死1.6萬人「有9成家庭痛失父母長輩」三張破網要先補
關鍵報告／疫情死亡代價超乎想像！當心超額死亡、平均壽命與癌症警訊
延伸閱讀：