朱亞君》林楷倫寫絕望的人，卻沒有「絕望」一字
【愛傳媒朱亞君專欄】30年前，讀徐四金的《香水》，開場兩千字，他寫全法國最髒臭的巴黎市場，他寫那木頭霉味、老鼠屎味，爛包心菜與尿壺騷味，皮革廠流出鹼水臭、屠宰場有凝血腥臭，不但如此，葛奴乙出生的這一天，全年最熱的一天，爛瓜果與燒牛角，他的母親就在魚攤刮空肚腸的紅眼魚鱗帶血肉塊邊上生下了他。
我讀得很慢，這三頁文字讓我喘不過氣。徐四金以氣味重建了一個世界。這些髒臭，對照著葛奴乙為了提煉世上最完美的香水而不惜殺人的旅程。
那些氣味，隔著這麼長（少女變老嫗）的時光，我又在林楷倫的〈雪卡毒〉裡讀到。以「雪卡毒」這個神經毒為名，敗破如昏黃隧道一樣無望的漁港小鎮，藉由開發案賤賣故鄉，是僅存的翻身可能。但小鎮人們並不求上游，林楷倫寫絕望的人，沒有「絕望」一字，反而幾近變態的大量寫食慾與性慾，老人搶食廉價的紅糟鰻而中毒，少年仔吃生鳳螺與胭脂蝦，看每個女子都是奶大腰束，那麼赤裸直接地反覆說「你讓我幹好不好」。
這篇小說裡充滿著氣味啊。魚屎、肉屑、內臟、嘔吐物，越潮濕腥臭，慾望越是勃發。沒有批判，沒有政治正確或不正確，他只是白描中毒之後「那張麻痺且貪吃的嘴，這時闔不起來就流起口水，像沒有聲音的大笑。」
林楷倫是讓人羨慕的，他身為魚販，作為泰雅女婿，從海到山、從漢人到原住民，他彷彿有寫不完的題材。但貪吃的又豈止是小說裡的人物，楷倫沒有放過一絲人生中所遇到的事物，他全力的吸吮，生的熟的或會讓他嘔吐的，都解不了他對生命的饞；那些嘔吐後胃液的苦，遂化為蝦蟹的甜。
葛努乙六歲那年，透過嗅覺能力掌握周遭的世界，我想楷倫國中賣魚之後，彷彿也用觀察掌握了世界。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。