藺奕》讓我們混淆時間的從來都不是大疫
【愛傳媒藺奕專欄】這裡開車十分鐘內有三間牧場，半小時車程範圍至少有八座，有牛有羊還有馬。
對於飲食習慣西化、乳製品是每日必須的我們來說，本土羊肉、羊油和羊乳酪更是餐桌上的稀土資源，需要爭奪。於是在妻眼裡這處僻野，簡直媲美年輕時熱衷的東京銀座、巴黎八區香榭麗舍或是馬德里的太陽門廣場。
當我們沐浴在溫暖春陽、感受自然風光享用乳製品早餐，想起2017年我待在瑞士日內瓦接近法國邊境的短暫日子。
社區前面青草坡，是一望無盡的天然牧場，牛鈴日夜叮噹。如果用電影表現手法，這裡可以有一個淡出淡入；從上一場隆河分隔的瑞法邊界牛群散策的天黑淡出，淡入時，已經是六年後。
因為疫情，過往三年的時間概念相當模糊。大前年收到的金馬獎入圍禮宛在去年，三年的東西好像只用一年。2022、2021和2020的記憶相互交叉、雜亂無章。
突然意識到，其實讓我們混淆時間的從來都不是大疫，而是日復一日的重複。
生活被限制了，發生起伏轉折的時刻少了，同樣的生活軌跡，一切故事都被壓縮，重複的鏡頭，你根本不需要剪接師自己都可以直接剪掉了。
重複也許能帶來穩定，但也造成對記憶的消解、對體驗的麻木，讓人陷入沉悶的循環。
所以，報復性旅遊處處可見。旅遊容易發展新的故事，而生命的弧度取決於那些有變化意義的、有重要轉折的、打破循環的時刻，成為新的起承轉合。
波赫士：「每一次我們不能有所感受、不能有所發現，而只能機械地重複什麼的時刻，就是死亡的時刻。」
春天了，多出門踏青，看看彼此全速跑起來的樣子。經過三年的熟成，這些新鮮的野蠻滋味，又將成為日後記憶裡的旬食和地酒了。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。