「我何其幸運有一位不平凡的母親！」張明志醫師曾擔任馬偕醫院血液腫瘤科主任15年，最近發表著作《菊子‧客家庄的醫生娘》，描述留學日本的母親在嫁給學醫夫婿後，如何兼顧相夫教子、醫療行政與護理助手工作，用一生見證了農業社會「無醫村」到現代全民健保的台灣醫療進展史。
（圖片提供／時報出版）
留學日本返台險遇船難與結婚
張明志醫師的母親「菊子」出生於屏東客家地區的優渥家庭，日據時代留學日本修習家政，習得服裝設計、烹飪與插花等一身好本事，不巧在求學期間遭遇第二次世界大戰，返台途中驚險與高千穗丸船難擦身而過，幸運回到故鄉從事教育工作。並於幾年後，嫁給英挺帥氣、學醫又會寫詩的屏東客家夫婿，從此開啟醫生娘的新人生。
嫁醫習醫，醫生娘手術縫合技術熟練又細緻
二次世界大戰結束、台灣光復初期，「無醫村」現象普遍，全台醫師不到2百人，醫護人才與資源極度不足，大部分是學徒，在醫生指導下執行醫療行為，因此培養了不少藥劑生和外科助手。而嫁醫學醫的菊子，也在先生決定返鄉服務鄉親時，扮演起醫療行政、打針包藥、手術縫合、傷口包紮護理的多重助手角色。
張明志醫師在書中描述，菊子醫生娘的外科縫合技術細緻，一層一層細心縫合，力求完美，以防止死腔的發生，避免滋生細菌感染。由於手藝精湛，加上美貌又親切，深受病人肯定，甚至有農夫因為鐮刀割傷、血流不止，在得知醫生娘願意協助治療後直呼「好運氣」！
鄉親半夜敲門急診 睡夢中驚醒是常事
此外，村民半夜生病，菊子醫生娘與夫婿酣睡之際被吵醒救命，也是常見的事，這時候菊子就需要一起幫忙打針包藥。當時退熱藥是粉末，劑量需用砝碼秤重，依體重給予；咳嗽藥水是原汁，需加入蒸餾水或煮沸過的水稀釋5倍。
當年的國人十大死因以感染症為主，而氯黴素是一種廣效性抗生素，用於治療腦膜炎、霍亂、傷寒和厭氧菌感染。許多村民到醫院看病，就希望醫生來一針氯黴素，才會安心回家。當醫生不願意過度治療時，菊子醫生娘不僅需耐心地向病人解釋，回頭也需安撫醫生的情緒。
這種迷信特效藥的情況就像後來用於止痛與退熱、俗稱「美國仙丹」的類固醇。而氯黴素的普遍使用，也造成2、30年再生不良性貧血，骨髓無法造血的隱憂，自民國70年後，除了腦膜炎和極難治療性傷寒外被禁止使用。
驚嘆醫療進步，感嘆鄉下純樸隨莫名醫糾漸消逝
當生活形態一步步從農業社會、工業社會，進展至數位化的資訊社會，台灣醫療也從小診所、綜合醫院進展到大型醫院，從公勞保發展到全民健保，民眾的就醫便利性與醫療品質漸漸獲得改善。
但，令人感嘆的是，鄉下人的純樸也逐漸消退了！時代的進步讓鄉下開始有了醫療糾紛，有些病患病情嚴重，在地照護的家屬都知道難以治療、心裡有所準備，但住城市的兒子回來後就提出醫療過失賠償，想息事寧人的醫療院所只好被迫私下和解，大多為喪葬補助。
走過烽火動盪和台灣經濟起飛的時代，見證了本土醫療的演變，菊子醫生娘在夫婿遭遇嚴重車禍往生後，生活驟失重心，幸而慢慢調適，逐漸走出傷痛。在晚年，菊子醫生娘的生活由絢爛回歸平靜，並於罹患癌症後體悟人生，與兒子們共修，在追尋真理的路途中不孤獨，最後於一日洗澡時昏倒咳血，搶救不及而結束精彩又波折的一生。
菊子醫生娘才藝多 兒女難忘裁縫背影、家傳美味
菊子醫生娘育有一女二子，張明志醫師排行老么。回想小時候，媽媽不僅要忙碌醫護工作，還要相夫教子，有時化身服裝設計師，替孩子裁縫衣襪；常常應小兒子要求，一人分飾多角，讀說《格林童話》故事，簡直萬能。
特別的是，菊子醫生娘的廚藝也很優秀，曾獲屏東縣烹飪比賽第二名，無論是客家菜和台菜，或是日式的壽喜燒火鍋、味噌牛肉、咖哩牛、蛋包飯、炸肉唐卡茲，西式料理的法式炸丸子、歐姆蛋、炒蝸牛，通通難不倒。美味又多樣化的菜色不僅張明志醫師念念不忘，菊子夫婿更是一輩子上館子的次數屈指可數。
廚房是張明志醫師與母親的共同小天地，菊子醫生娘是大廚，張明志醫師就是廚房小工和二廚。或許是希望么兒跟她一樣會做菜、有廚神的加持，菊子醫生娘生前財產分配給張明志醫師的，便是平日做家事會戴著的鑽戒，也是結婚25週年夫婿所贈。
如今，張明志醫師偶有病人來自屏東，當談起屏東家鄉事，回想起與母親的點點滴滴就忍不住淚水滿襟，喃喃呼喚「媽媽！媽媽……」期待人若有來生，還能再相會。