每個人都曾有悲傷、失落、痛苦的時候，即使有的傷口無法輕易療傷，但你永遠不是獨自一人。首位長期於網路推動「#精神疾病去汙名化」的倡議者洪子如，在本書刻劃憂鬱症、躁鬱症、PTSD第一手的狀態與感受，陪著你在黑暗中找到光芒。以下解析來自《除了病，我一無所有》原書摘文。
有一天，意外翻到3年前躁鬱症發作時的自拍影片，我刻意拿下了一耳的AirPods，用時間軸快速拉完，再小心確認YouTube有沒有設成私人影片。
終於沒有焦慮到好想消失在世界上的感覺了。
那陌生的自己，當時無法控制地每天用手機開直播，發生什麼事都對著網路咆哮，唱超難聽的Rap，被網友嘲笑辱罵、被匿名攻擊，再邊叼著菸邊拍影片，狠狠地回應每篇評論。開著2台電腦，在所有想得到的社群上發布暴走憤怒的片段字眼，嚇跑一堆過去的同學、好友還有欣賞妳的客戶，被封鎖就再開新帳號，繼續爆炸。
我鄙視一些人看待我的標準，拍裸露照片，談憎恨世界，為了貶低對方，對著匿名攻擊留言自慰。
醒著時都在講話，停不下來，口渴了就搭計程車找人做愛，沒辦法回親友電話和訊息，每天睡不到4小時，發病狂躁的腦袋就這樣足足燒了3個月。3個月很長嗎？妳不知道，但原來長到足以讓妳一無所有。
延伸閱讀：
得了憂鬱症，會好嗎？知名人氣網紅阿滴從「做小事」練習重建生活
發病3個月如同3年一樣長
論及婚嫁的未婚夫、點滴辛苦編織起來的接案工作、終於開始接觸大型的拍攝、最重要的人對自己的期待、感到快樂的能力、對存活的意願、從小一起長大的摯友。在他們一起消失以前，妳不知道，原來這些元素一起出現時有多難得，等到妳想把他們拼湊回來時，才知道彼此之間的距離原來是這麼努力追也追不到的。
躁鬱症發作3個月後的鬱期，我的情緒由最為高漲直衝谷底，進入嚴重的憂鬱（depression），創傷後壓力症候群（PTSD）連同憂鬱症一起發病，我每天忙著懊悔我在眾人前出醜的躁期，以及回想最初讓我患上PTSD和憂鬱的原因——那根多年前對妳下藥後插入妳的陌生陰莖，進去出來後讓妳開始對自己的生命感到這麼生疏。
書寫一直都是我發病的解藥之一，讓我可以用手指敲打出連自己都模糊的想法，經過不斷修正後，讓我梳理邏輯更堅定立場。原來，如果難受到連自己都無法接受，因此寫不出來也講不出來時，真的沒有任何方法能夠解脫。
我也是那時候才知道，發病最嚴重的程度除了失憶，還有失去識字閱讀的能力。
世界對一個沒有能力把話講清楚，窮得只剩文字的人，沒收文字。還有可能擁有任何信仰嗎？該向誰求情，才能夠放過我呢？
通常，我會在下午起床，坐在床上動也不動地看著窗外，等待晚上來臨，可以合情合理再次吞下安眠藥，將自己打昏，進入睡眠。只有那段時間我可以不感到痛恨自己。真的連呼吸都好辛苦哦，妳一口吸、一口吐，計算著這些重複而感到慌張。為什麼連這麼短暫細微的事，也覺得艱苦難熬呢？
那天意外看了影片後，終於能夠回想到這邊，在床上哭了起來。妳瞄到室友送的花，發現自己這2年收到花束時會覺得五味雜陳，既欣喜又悲傷，心裡一沉，原來是妳已經有很久很久，覺得毫無價值的自己配不上，配不上任何東西。
3個月很長嗎？妳不知道，但原來妳需要花3年以上的時間適應那些閒言閒語，恢復妳的交友圈，重新取得客戶的信任，還有那些大家認為妳標準的模樣。
大概是發病過，我也忘了自己應該有的模樣，面對只有我能處理的瘋掉影片，深知刪不完網路上的痕跡和別人腦中的記憶。沒有人能替妳的病說些什麼，不是因為他們冷漠無情，而是他們怎麼可能懂這些年來，妳到底發生了什麼呢。
因此，我決定在他人遲疑困惑前，用力替自己貼上「精神疾病患者」的標籤，在每篇Instagram文章談「精神疾病去汙名化」，好像只有這樣，親自創造一個比較舒適的環境，說服自己這一切理所當然，我才能在混沌中常保自在。
一個渾身是病的人出書以後，會對自己有什麼影響呢，其實我也不知道，只能誠惶誠恐地念著：希望是好的，希望是好的。
吃藥後的2小時是生活的固定規律
吃藥後的2小時藥效發作，妳曾經不信，再喝了2杯咖啡提神出門，突然眼前全黑，昏倒在樓梯間。妳很幸運還有力氣想誰最可能會接電話，也知道誰可能扛得動妳，他馬上趕到，沒有多問一句，就是扶妳上樓。
吃藥後2小時藥效發作，妳容易忘記事情，服藥後更時常對某些片段沒有記憶，所以和妳同住過的人，不管他們在屋內哪個角落，當妳吞藥後對空氣大喊「我吃藥了！」他們會異口同聲、面無表情地像是士兵回喊「知道了！」以此做為提醒，以免妳忘記，把吃過的藥再吃一次。
或許是心理諮商的經驗多，妳面對不動聲色的人，總覺得他溫柔。
吃藥後2小時藥效發作，妳的情人通常知道，因此會替妳計算提前吃藥的時間，好讓2人一起進入睡眠。
某次，妳憂鬱症發作嚴重，躺在床上幾乎1個月，每天被挖起來至少吃一餐，他逼著妳吃下一口飯，再看著妳吞藥，才讓妳回去躺好。在妳終於想沖個澡時，藥效發作，眼前黑掉，倒在浴室一動也不動，水也關不了。
他把溼淋淋的妳抱到床上，妳閉著眼睛，仍感覺得到他拿毛巾替妳擦乾、穿上內衣褲。妳心想自己是個麻煩的廢人，想至少用言語調侃貶低自己，獲得思想上的安慰，殊不知妳連對他開頭說聲抱歉的力氣都沒有，因為藥效不容許，腦袋關機就是命令，由不得妳，愚蠢的身體。
吃藥後2小時藥效發作，因為焦慮，妳很需要自己抽菸的時間，一些親密的朋友知道，他們有默契地不會在這時候來抱妳親妳，他們或許還知道，妳真正抽菸時是不願意講話的。
吃藥後2小時藥效發作，妳在發病期間不接工作，也不願意讓客戶看到妳的落魄模樣，這時候妳的朋友時常找各種詭異理由請妳吃飯，即使妳羞愧不願意，他們仍用一種「我等妳好起來，請回來」的態度，讓妳也說服自己，會有這樣的一天，妳可以加倍奉還給這些愛妳的人。
吃藥後2小時藥效發作，妳的家人知道藥效多強，睡覺幾乎是昏去，但從妳開始服藥的那天起，只要妳有工作，他們一定打電話叫妳，日復一日傳同樣的訊息：「起來了嗎？睡得好嗎？」
每天的問題妳從來不覺得膩，因為每次的提問，妳都感覺到關心，但同時覺得抱歉，自己是這樣一個被處處照顧的角色；妳接受的愛越多，就感到越愧疚，第一是知道妳還不了，再來是知道他們不需要，他們只希望妳把自己過得好。
所以，今年的目標是想當一個控制得了自己病情的人。
經歷換藥與重新適應藥的過程有點痛苦，被藥支配或抵抗的感覺很難受，但想想身邊的人更累更辛苦，他們在連我都認為自己異常時，篤定地看著我說「妳沒毛病」；又在我說自己最近過得舒服點了，笑著拍拍我的肩膀，開心地說「真是太好了」。
今年快過完了，目前和藥和平共處，即使知道少吃思樂康（Seroquel），隔天工作效率會更好，但為了預防血液濃度下降又發作，我每天仍然乖乖吃藥，雖然腦袋動得沒以前快，有時會有點生氣，但想到是自己的選擇，所以心甘情願。
「吃藥後2小時藥效發作」是今年伴隨我每天的一句話，它像是某種生活固定的規律，讓我提醒自己，倒數2個小時必須回到家裡，坐在自己的床上，等待不適的來臨。
或許在體驗被藥強迫慢下來時，我感覺到自己身心分離，像是腳尖離開一個平面2D圖層，無論「見山不是山」或是「見山即是山」這2種心態，都只是想法或情緒，並意外地發現某些情緒（雖然不多）是可以選擇的，但做出一個好的選擇也會讓自己有成就感。
快30歲了，每次和好朋友東聊西聊，都會回到這句：「欸，快樂就好。」
謝謝陪伴我這段日子的好友與家人。希望我也能成為這樣溫暖的人，面對所愛之人時，支持他們做任何能在生活中感到更舒適的決定。在你們懷疑自己的時候，真正地與你們站在一起。
（本文摘自／除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你／采實文化）