.jpg)
新北市十三行博物館開館快二十年了，當初館方提出「水岸、社區、博物館」社區總體營造，積極創造博物館與八里左岸共存共榮的願景，惜除了開館時轟轟烈烈熱鬧數年，其後隨著政權幾經更替，又漸蕭條，可憐大好河山，也只能長嘆「白雲千載空悠悠」了！（圖/取自網路）
作者/林明美
二十多年前，在籌備八里十三行博物館期間，我們到底做些什麼呢？忙著督工建築館舍？忙著策劃常設展、特展？忙著組織志工大隊？忙著思考教育活動、行銷企劃？當然！這些您想得到的我們確實都在努力。但是，您可能想不到的，做為八里地區唯一的公設博物館，期望與地方共榮，這份工作可不比建館輕鬆呢！
不是巴黎？是八里！
博物館在淡水河左岸的「八里」，這裡風大、濕度高、墳墓多。過去沒有良好的規劃及公共建設，人口一點一滴的流出去。
那時，台北朋友們聽過八里的不多，中南部的朋友更離譜了：「什麼？你在巴黎？法國那裡？」。
早期八里會塞車的日子通常只有兩個原因，一是清明節，觀音山上到處可見一年一度祭祖的人群，忙著在祖先墳頭撒蛋殼丟冥紙，鄉內唯一聯外道路台十五線兩線道上的車流塞得滿滿的，動也動不得。
另外一個原因，是廟裡拜拜作醮，信徒、車隊、陣頭，也塞得台十五線滿滿的。
清明掃墓及神明生日，是八里的大日子。其他日子，八里街上，可是很偏鄉的。
與夕陽共創絕美的山河景光
還好，淡水河公平地流過繁華的淡水右岸，也盡職的淌過偏鄉八里左岸，甚至，從八里看過去的淡水河景觀，比從淡水望過來的還要動人。
如果您從淡水河邊的八里水岸，或觀音山上的八里山巔，看淡水河、看台北盆地、看台灣海峽，那份水天一色的「美」，肯定您會無法止住讚嘆言語的！
（圖/鄭淑姬攝）
只是，一、兩百年來，繁華往對岸淡水去，留在八里的只有老人和先民。
討海人毋時間看風景啦！
當年，我們一群外地人，跑到八里來搞博物館，也搞社區營造。田野調查之餘，驚覺八里的美，對著淡水河出海口最後一個漁村，「挖子尾」的老漁民又讚歎又跳腳：「挖子尾的河海好美好美！」、「我們一起營造這裡，把她重新裝扮起來！」、「怎麼會有人忘記這一塊這麼自然的土地？！」。
博物館的許多年輕員工英語說得比台語輪轉，破破的閩南語，撩撥得老漁民又是揪心又是無奈。
「汝講啥？討海人無時間看風景啦，也無時間和汝開講。」，再說：「尚重要的是水溝仔要清乎清，風颱來才袂（不會）淹水啦！你們講得什麼營造，阮攏總聽無啊！」、「汝博物館開館後，就是不收錢我們也無時間去。捉魚卡要緊！」。
老漁民的嗓音一個比一個大，口氣又兇又急，黑黑厚厚的皮膚和千層糕似的皺紋，明白的告訴我們彼此來自截然不同的世界。
堅毅的移民，邊緣的社會人
乾隆年間以來，清人為求生存渡海來台：「十去、六死、三留、一回頭」，台灣諺語提到上船十人，風難死去六人，抵達台灣的，三人留下，一人受不了又返轉回故里。
渡海來台只有唐山公，沒有唐山媽，大風大浪艱難渡過黑水溝，八里坌一上岸，在海難中死去的兄弟們，就近葬在觀音山上，生不能歸故里，死了也要生生世世隔海望家鄉啊！
在八里世居的漁民，打漁的日子不好過，老人眼睜睜看著後生一個個離鄉出去打拼，傷痕累累多繭的雙手，也只能持續修補破裂的漁網。
這樣的日子，外地人能體會嗎？
講什麼社區營造？演講者說得口沫四濺，宣傳資料滿場飛，臨了出場時，阿婆驚懼的抓著衣角問：「阮不識字，國語也聽無，咱祖先傳下來ㄟ土地，政府敢是又要來徵收？」。
好山好水，只有生活無慮才有暇細品啊！
一群初生之犢腦中刻畫著未來的榮景，口裡熱烈地討論社區文創，到底該開發哪些地方特色的商品？朴仔樹（黃槿）葉子包的草仔粿很好啊！魩仔魚羹也不錯。還有，平日不是也有很多遊客來挖子尾觀賞紅樹林和招潮蟹，喜歡濕地生態體驗嗎？
（圖/鄭淑姬攝）
問村長怎麼想法，「啊！啥米觀光？毋免（不用）講啦，生雞蛋無，放雞屎倒有啦！」。為什麼？「觀光客也毋來村內柑嬤店買汽水，只有借廁所放尿呢！」，「上次「福仔」在村內賣魩仔魚，一日賣無五斤，生意做毋起來的啦！」。
「福仔」大聲口，惡人臉，客人才開始挑魚，就大小聲叫不讓客人碰魚，嫌人家白嫩嫩的小姑娘不懂魚，這樣情形，能賣五斤魩仔魚算偷笑啦。
村裡的男人都像「福仔」，一開口就像要和你吵架，即使是笑著招呼客人來吃拜拜，聽著也好像有事來尋仇似的，掛在風霜老臉上的笑容僵得挺不自在。
「失禮啦，阮討海人就是這樣，講話無好聲氣。」，「福仔」的老母，哈著不知道從什麼時候就壓彎了的腰，無奈的苦笑賠罪。
大大美美的紅太陽，斜斜的掛在台北港邊的海面上，看不出地球在轉動，只看見紅太陽一吋一吋的往下掉，蒸得海面紅通通，海水鬧滾滾。
這裡一天演一次的太陽戲，這麼美的景色，只有外地人驚得哇哇叫，漁村裡的人可忙著算計一天兩次的潮起潮落，一家的生計都靠它呢！
後來十三行博物館開館及八里左岸各項建設陸續啟用，果然大量外地遊客湧進八里。對岸淡水早就是商業區，習慣熙來攘往的遊客。但是，八里左岸，尤其是傳統漁村地區可不一樣了，我們的遊憩區，其實就是他的生計區，是他們維繫生活的重要場域。
所以，當你到八里左岸的漁村時，請你尊重居民，不要隨意驚擾他們。如果他們有如雷鳴一般的說話或抱怨，也請不要害怕。
討海人，本來就聲口大，無壞意啦！
（後記：新北市十三行博物館開館快二十年了，當初館方提出「水岸、社區、博物館」社區總體營造，積極創造博物館與八里左岸共存共榮的願景，惜除了開館時轟轟烈烈熱鬧數年，其後隨著政權幾經更替，又漸蕭條，可憐大好河山，也只能長嘆「白雲千載空悠悠」了！）
作者簡介
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。