與經歷豐富的名人接觸和交往，會讓後人的生活和生命張力疊加。他們起伏跌宕的人生，富有傳奇色彩的經歷，步入領域高峰的要素，都值得我們去挖掘和借鑒。從他們的人生裡，可以“為我所用”地去領悟。（圖/皆作者提供）
作者/馬玲
季羨林
此照攝於季羨林客廳。季老很喜歡貓，尤其喜歡趴在腿上的這只波斯貓。
有道是，喜歡貓的男人，可見其內心的柔軟。季老耄耋之年時曾說，“這個世上，恐怕只有我一個人還記得她了。”那個她，是季老留學德國時幫他打字的德國姑娘，跟他是街坊，寄情季羨林。
季老與包辦的妻子存有隔膜，而且彼此常年分居，感情自然淡漠。他在德國遇到意中人後，卻又被包辦的婚姻束縛，最終也未能走出那一步。
季羨林寫的《留德十年》一書出版後，有好事的中國讀者專門到德國去尋找那個“她”，結果瞭解到“她”終生未嫁。
季老令我崇敬，雖學識淵博，但謙遜溫和。他是《大公報》的忠實讀者，民國時就給大公報投過稿。他說喜歡看我的報導，建議我把專欄結集出版，並題寫了“馬玲專欄：生花妙筆，頻生新花”，我接受了老人家的建議，2001年結集出版了《新聞第三隻眼》一書。
以文結緣季老，通過數年的交往，從季老身上看到了許多大家風範。他畢業於清華，任教於北大。1935年留學德國，1946年回國，經陳寅恪推薦任教北大，受到胡適的賞識，僅一周後就被提拔為東語系主任。
季老是山東聊城市臨清人，1917年離家，去濟南投奔叔父進了私塾。傳說，1947年夏，他“衣錦還鄉”時，驚動了山東省主席王耀武，不僅請季羨林去他官邸赴宴，還派車隊浩浩蕩蕩給季羨林送禮，轟動了濟南城。
有次我去季老那裡，他還讓助理拿了一個從山東送來的家鄉軟餅，說是讓我嘗嘗他家鄉麵食。
季老不僅會英文、法文、德文，而且在德國學了梵文、巴厘文、吐火羅文，對佛學頗有研究。社會封給他許多頭銜，“國學大師”、“學術泰斗”、“國寶”等，他明確表示對這些高帽子反感。
他在WG中受盡磨難，被入門弟子批鬥，被自行車鏈條抽打，目睹了多個教授自殺，他也琢磨過很多死法。後來，他終於想明白了。於是在勞改睡在滿是跳蚤的寒床上低吟自勉：“既然冬天到了，春天還會遠嗎？”
他秉性固執。卡其布中山裝一穿就是幾十年，而且從來不隨季節變化，自稱是“博物館的人物”。其實，他年輕時是吐槽男，一本他30年代寫的《清華園日記》，裡面有不少“媽的”，另有“這些混蛋教授，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西？”，還有“所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？”
當他助手把新出版的日記送給我時，說“你絕對想不到季老年輕時的樣子！”我看向季老，他羞澀地尷尬一笑。
他是從“年少輕狂”走向“山高海深”的，後來讓人們“高山仰止”。
日記出版時，編輯怕影響季老形象，建議刪除不雅之語。他堅持一句話都不刪。他說，“我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成為聖人。我不想到孔廟裡去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。”
喬冠華與季羨林是清華時的同學，後來又一起在德國留學。喬在德國翻譯了馬、恩著作後，投奔了解放區。喬冠華對季羨林的印象是，“埋頭苦讀，不問政治”。但我跟季老結識後，覺得他還是關心政治的，時而會跟我探討一下時事。顯然，經歷改變了他。
季老1998年出版的《牛棚劄憶》，當時在社會上很火。他說自己寫這本回憶錄，不是為了“秋後算帳”，而是為了“抒發憤懣”。他擔心，對這場空前的災難，若不留下點記述，子孫將不會從中吸取教訓，將來氣候一旦適合，還會有人發瘋，幹出同樣殘暴的蠢事。
季老2009年仙逝，享年98歲。他曾說自己是個“老失眠”，23歲就開始吃各種安眠藥。失眠和安眠藥，並未影響他的高夀。
季羨林在睡眠中走了，走前他一直在閱讀和寫作。聽聞季老去世，時任總理的溫家寶馬上趕往301醫院。之前，溫家寶也曾多次到北大看望季老，對他甚是崇敬。
季老是一代傳奇，他人雖早已在天上，但地上至今仍飄著他的傳說。
呂正操
那天，接到一個電話，是呂正操秘書打來的，說呂老看了我的報導和文章想見面聊聊。他通過香港中聯辦繞了個彎子才找到我的聯繫方式。
我如約來到呂老家，那是2001年。呂老97歲，精神矍鑠，思維敏捷。呂正操是開國上將，但他更著名的身份是曾為張學良的副官和秘書。
呂老最想跟我談的，是我文章裡出現的“窮山惡水出刁民”，這是我在專欄裡評論某種現象時引用的一句話。呂老說，他當鐵道部部長時，走過很多貧困山鄉，當地的村民都很質樸，沒有刁民。
我沒跟老人家爭論，表示虛心接受。然後把話題扯到了他和張學良的交情以及去美勸張學良回大陸之事。
老人家談性很濃，讓我留下吃午餐，邊吃邊談。老太太不在家，呂老說老伴不聽勸，非要倒走鍛煉，結果摔了一跤住院了。餐桌上就我們倆人，其他工作人員不上桌。
呂老1936年底參與了張學良和楊虎城發動的西安事變，多次與中共人員接觸，對周恩來尤其欣佩。
西安事變後，蔣介石在張學良護送下返回南京，下飛機後張學良即被扣。呂正操立刻返回東北進行抗戰準備，因此躲過了蔣介石的抓捕。
張學良和呂正超再相見時，已是55年後的1991年，呂正操受中共中央委託，懷揣時任政協主席鄧穎超的親筆信，專程赴美去見張學良。
那年，張學良90歲，呂正超87歲。他們在美先後見了三次面。在一系列感慨之後，張學良好奇地問他：“你怎麼跑到周恩來那邊去了？”，“什麼原因讓你加入的共產黨？”
其實，西安事變後不足半年，呂正操就加入了中共，主要是受周恩來的感召。呂正超一生感念周恩來，周生前也一直關注張學良，希望張學良能回大陸，後來周的遺孀鄧穎超接過了周的遺願。
呂老說，張學良最終未能回到大陸，還是很遺憾的。雖然有各種陰差陽錯的原因，主要是李登輝那邊有牽制。
呂老戴著如圍裙一般大的圍嘴，飯吃得有滋有味，而且表情豐富。他說，“一輩子主要做了三件事：打日本，管鐵路，打網球。打網球還是在東北軍跟張學良先生學的。”
呂正操很長壽，活了105歲，比他的老長官張學良還多活了5年。兩位同出於東北講武堂的老壽星，也許正在天堂歡聚。
吳冠中
此照2000年攝于吳冠中家。我1999年隨行江同志出訪歐洲採訪時，在長者會見旅法名流時，看到了著名畫家趙無極。吳冠中與趙無極，兩位都是我崇敬的著名畫家，他們二人的暗中較勁可謂悠長。
吳冠中比趙無極大兩歲，倆人都畢業於杭州藝專，恩師都是林風眠。吳冠中1946年考取公費留學繪畫第一名，赴法留學；趙無極1948年緊隨其後赴法。
採訪中，吳冠中透露，他留法時又黑又瘦又矮，常被誤認為法國殖民地的越南人而備受歧視。1950年，他毅然選擇回國，隨後進入清華大學教授繪畫。趙無極則定居法國。
後來院校拆分，吳冠中被調來調去，再趕上各種運動，他的繪畫專業受到很大影響。特別是到了幹校後，情緒問題和營養不良導致他患上肝病，肝腹水越來越厲害，他認為自己來日無多，徹底放棄了治療，開始拼命寫生作畫。沒想到這種不要命，反而讓他的肝病消失，挽回了一條性命。
這期間，趙無極穿行於巴黎和紐約之間，以西方現代繪畫的油彩與中國傳統意蘊結合，創造出被稱為“西方現代抒情抽象派”畫風，贏得了許多讚譽。得知此資訊後，吳冠中備受打擊，曾經十分後悔當年的意氣選擇。
改革開放後，吳冠中迎來了第二春。他致力於進行的油畫民族化探索取得驕績：1991年，法國文化部授予其法國文藝最高勳位；1992年，大英博物館首次為在世畫家吳冠中舉辦了展覽；1993年，巴黎塞紐奇博物館舉辦他的油畫水墨速寫展”，並頒給他“巴黎市金勳章”。2000年，他入選法蘭西學院藝術院通訊院士，是該學院成立以來第一位獲此殊榮的亞洲人。他的畫作也賣出了上億的高價。
那時，吳冠中的風頭蓋過了趙無極。
但這期間，吳冠中也備受國內假畫橫行的滋擾，不得不自己出來頻頻打假。
吳冠中2010年仙逝，享年91歲；趙無極2013年仙逝，享年92歲。
後來，趙無極的一組畫作《1985年6月至10月》，在香港以5.1億港元的香港拍賣史上最高價蓋過了吳冠中。
藝術家之間的競爭，別有洞天。
李瑞環
李瑞環是個有意思的人，說話相當有“哲學味”。我經歷過這麼一件事：他任全國政協主席的“兩會”期間，有次到港區政協委員駐地座談，慷慨激昂地講了許多。裡面引有毛澤東的話：“讓人講話，天不會塌下來……”
把錄音整理完，參加座談的香港《大公報》社長（政協委員），希望我徵詢下李瑞環意見能否全文發表。我給他秘書打了個電話，他秘書讓我帶著稿件到全國政協大樓總部。我抵達時，李瑞環正在召集會議。
秘書拿進去讓他審閱，過了一陣出來，不僅說可以全文發表，而且把李當時的講話稿也給了我。我一看，在港澳辦準備的稿件上，他又加了不少內容，加的內容充滿了個性，也包括毛的那句話。
針對香港，李瑞環講過這麼個故事：老太太有個祖傳的紫砂壺，一個商人看到後想出高價買，老太太沒想到壺能這麼值錢，還想再討高價，就讓商人第二天來取。老太太在家連夜忙活，把壺中的茶山（陳年茶垢，餘香濃郁）刮得一乾二淨。第二天商人來一看，說是已不值錢，結果大打折扣。他的故事，是以紫砂壺比喻香港。
李瑞環可稱為“半個哲學家”。他出生于天津寶坻農村，1951年17歲來北京當了木匠，但喜歡閱讀。建人民大會堂時，他在“木工青年突擊隊”，憑著鑽研搞出一套木工簡易計算法，在工地上起了大作用，因此獲得“青年魯班”之稱。
聽說，他在黨校學習時，把馬克思《資本論》之類的書，恨不能倒背如流。他曾說過，“對我幫助最大的是哲學”。
他很會靈活運用哲學，在天津當市委書記時，一位老太太說她家煤氣老點不著火，有關部門領導現場解答，講原理，講數字……一旁的李瑞環打斷他：“你講那麼多沒有用。老太太要的是點火就著。”這事被天津人歸納為李瑞環的“老太太哲學”。
2000年他造訪香港時，剛在堂內講完一番話，記者就在室外追問：“您講話中強調團結的重要，是不是指香港不夠團結？”李瑞環不假思索地反問：“如果我祝你身體健康，是不是指你身體不健康？”，這回答惹得當場記者都笑了。
他到歐洲議會訪問，針對西方的“中國威脅論”，他說，搞不清這是“中國威脅論”還是“威脅中國論”，結果把老外也給弄蒙了。
李瑞環退休後，寫了一本《看法與說法》，這是含有哲學味道的書，淺顯易懂中別有道理。
李瑞環還是個京劇迷，退休後的他，于2009年曾親自修訂了《西廂記》、《韓玉娘》等五出京劇，並在天津中華劇院匯演。其中，對《韓玉娘》的改編，還被認為給傳統京劇的改編提供了成功的範例。
李瑞環雖然貴為政治局常委，但始終未能磨掉人們對他的“小木匠”印記。他的敢言，某種程度上也帶著“大老粗”的特質，無人跟他計較。
那時的環境，想說也就任他說了。
從以上四位元的情況來看，一個人能否活出精彩，除了社會取向的成功以外，還要具備社會認同的有趣靈魂。如此，才算真正活得有意思。
（原創 馬玲 靈子策 2022-12-13 發表於北京，授權《優傳媒》連結）
作者簡介
馬玲，北京人，資深新聞人，時事評論員。曾在香港《大公報》任高級記者、時事評論員和專欄作家，現為香港《明報月刊》特邀主筆。
馬玲出版的書籍有：《胡錦濤傳》、《溫家寶傳》、《紅牆內外的獨家報導》、《亮點》、《馬玲專欄》、《新聞第三隻眼》、《北京胡同》、《辣筆評論》等。