一早起床，看到女兒已頹廢的躺在沙發上，發出微弱的求救訊號「爸爸，我拉肚子了！」拜昨天午餐吃麥當勞與達美樂之賜，女兒昨天晚上已出現胃腸不適的症狀，看到今天早上的情況，我想她應該是吃壞肚子，腸胃炎上身了。出門前，用電鍋煮了一鍋「白稀飯」，交代她肚子餓就只能喝白稀飯，其他食物禁止入口，我便匆匆外出工作。
喝的不是一碗粥，而是難忘的人生滋味。圖：鄭國雄攝
晚上回家，看著女兒笑盈盈地前來開門，應該是腹痛情況有所改善。還來不及問她肚子還不舒服嗎？她已主動開口，「爸爸，肚子好像不痛了，晚上應該不用再喝粥了！」我笑了笑，走進廚房打開電鍋，裡面還有半鍋粥保溫著。既然病人已不想喝粥，總不能暴殄天物把半鍋白粥倒了，最後只能由我幫忙來收拾殘局，把白粥從電鍋中拿出來，等放涼後再放入冰箱冷藏，準備明天拿來當早餐吃。
晚餐後，白粥已涼，看著眼前這半鍋白粥，腦海中閃過一絲模糊的畫面，我隨即拿個碗，盛起半碗白粥，再到冰箱拿起糖罐，舀起一小湯匙紅糖，倒入白粥內。看著紅糖緩緩地溶解在白粥中，一股淡淡的甜味和著微微的米香，慢慢地飄進了鼻腔，泅進了腦海，悄悄的打開記憶之門，讓往事在腦海中不斷的翻滾躍騰，整個人宛如走進入了時光隧道中……。
我出生在一個務農的家庭，從小家裡種稻、種花生、種地瓜……。以一般人的觀感，一定會認為小時候的我是衣食不缺。但，其實不然。小時候家中雖然種稻，但是鮮少能吃上一頓白米飯，除非有客人來家中作客，否則家裡日常三餐，若在出產地瓜的季節，一定是米飯裡加上一大鍋地瓜；若不是在地瓜生產的季節，飯鍋裡出現的，是一鍋黑漆麻烏的乾地瓜籤飯，稀疏的白米點綴在上頭，偶爾會有幾隻白白的蛀蟲屍體夾雜在地瓜籤飯中，為我們這一群缺少蛋白質的黃口小兒補充營養。
偶爾，家裡的早餐會煮上一鍋白稀飯，再配上一大碗醃醬瓜，這樣的早餐，對一個長期處於飢餓狀態的小孩而言，簡直是一餐無上的天方美食；對一個無法常常吃到白飯的孩子而言，那種滋味就是人間珍品。所以只要哪一天是吃白稀飯配醬瓜，我心中的喜悅猶如是騰空飛躍的小鳥，興奮之情難以言說。
白稀飯雖然好吃，但就是容易餓，所以每每早餐不久後，十點不到我已餓得眼冒金星、腦袋空空、四肢無力。這時我會去翻翻早上的飯鍋，看看是否還有殘羹剩飯，有時很幸運，飯鍋裡會留有一點點稀飯，我便拿起碗，把飯鍋裡的冷粥一傾而盡，全數倒入碗裡，再到櫥櫃裡找紅糖，舀一匙紅糖，迅速地與稀飯拌勻，等白粥呈現均勻的黃褐色，再慢慢品嘗那種又甜、又綿的滋味與口感。在那個想吃零食都不容易的環境裡，一碗白粥拌紅糖就是我的瓊漿玉液，也是我在艱苦環境裡苦悶心情的出口，更是我對美好童年的記憶。
看著碗中的紅糖已經完全地陷入白粥內，我也從昔日的記憶中拉回現實的時空裡。同樣的，我迅速地拿起筷子，將紅糖與白粥攪拌均勻，看著白粥的顏色逐漸加深，呈現出透著光澤的黃褐色。端起碗，輕啜一口，微甜的滋味從舌尖慢慢的滑入喉嚨，整個口腔裡充塞著一股幸福的滋味。瞬時，時間彷彿又迴轉到那令人懷念但又無法追回的童稚歲月。
一碗淡而無味的白稀飯，一瓢單純香甜的紅糖，兩者的再次結合，讓舌尖觸動塵封已久的記憶，讓我的內心澎派激動不已。一個簡單的味道，記憶著難以忘懷的童年苦澀酸甜，雖然往日時光已遠離，但那個難忘的滋味，卻永遠縈迴在我的心中。今天我喝的不是一碗粥，是我難忘的人生滋味。
這篇文章 【桃園文選】我喝的不是一碗粥 最早出現於 桃園電子報。