晨星出版社出版「媽祖林默娘」書之封面。（圖/摘自網路）
作者/林明美
姊姊、堂姐妹、表姊妹的姓名中間都是「麗」字，只有我一人不是，小時候常常懷疑，我到底是不是媽媽親生的？不聽話時，媽媽一生氣也常罵道：「這個阿妹子是垃圾桶撿回來的」，甚至還抱怨「早知道這麼不乖，當初不如生個雞蛋，還可以煎來吃。」。
福佬人？媽祖轉世？
所以，我到底是什麼人？一直感到疑惑。
還好阿嬤提過，我們家三個小孩都是在節日出生的，有關公生、有尾牙生，而我是媽祖生那天。咱家姓「林」，又是祖籍來自「福建泉州」的「福佬人」，又是媽祖生，所以有一度曾猜想我可能是媽祖「林默娘」轉世，重新回到人間，準備執行某種神聖任務。
這個想法，確實曾經安慰過懷疑是「垃圾堆」撿回來的苦悶。
稍微長大一些，上了學，有了知識，再看著自己長相越來越像阿母的眉眼，慢慢了解這些不過是荒謬的童年困惑。
日本人？
小時候，家住在熱鬧的市區，同學們幾乎都是福佬人，除了在學校必須講「國語」，否則會被老師責打外，鄰里親友間都是福佬語（亦稱閩南語）的環境。至於家族長輩們，因為多是受日本教育，言談中，總是福佬語夾雜關鍵詞的日語混用。
比方家裡要一起去參加某個重要場合，阿母會說：「去告訴你阿爸，要穿シャツ（shatsu，即shirt，襯衫），打ネクタイ（nekutai，即necktie，領帶）。」，「阿妹子，阿母要出去，去幫我拿ハンドバッグ（handobaggu，即handbag，手挽包）」。
親愛的讀者，您看得懂這句話的意思了嗎？這是我們那40、50年代福佬家庭出生孩子家中的通用語。現代的年輕人不知道，搞不好還以為我們在打什麼通關密語呢！
至於我和眾堂表姐妹們不同的姓名中間字，其實也形成一個有趣的結果，原來我的全名，也可以說是日本名，谷歌網站上查到的林明美，其實是個頗受歡迎的動畫美少女呢！
林明美是日本動畫《超時空要塞》以及美國改編版《太空堡壘》的女主角，1993年出生於大阪橫濱。（圖/摘自網路）
真不知道當時阿公幫我取名時到底在想些什麼！
阿母和她的朋友們，日語總是只用在每句話中的關鍵詞，這個後遺症導致我到現在都無法準確地說出一句句流利的日語。不過當然，日常用語的日語單字，那可也是我的母語之一，發音應該不錯，用來唬唬小日本人，那還是勉強夠用的。
外省人？
上了中學，老師、同學多來自大陸各省，不再局限於小鎮的單純。尤其是各科老師南腔北調的鄉音，很難聽懂，和昔日小學老師滿口台灣國語大異其趣。當時覺得外省人好像高人一等，因而心中總是很羨慕外省同學，常常學著廣播電台中主持人北平腔的語調，捲起舌頭學當播報員。
1975年，中國廣播公司成立調頻台，開設「感性時間」，晚上10點開始，主持人李季準低沈且富有磁性的聲音，風靡一時，成為年輕人的偶像。（圖/摘自網路）
阿爸先祖，在乾隆10年（1745），自福建泉州渡海來台，先祖們說的是「福佬語」，血液中流的是廣義的「外省」血脈。而我們從6歲入小學開始，學校就規定只能說國語，嚴格禁止用母語交談。所以，我的主要母語程度相對很差，逗留在小學入學前的童稚程度，甚至常被人懷疑不是本省人。
哈哈！應該是那些年對著收音機捲舌苦練的後果吧！
客家人？
其實，還有「客家」。
我們居住的鎮上雖然大多是福佬人，但是鄰近有很多客家鄉鎮，二者之間，各用各的語言，各過各的生活，河水不犯井水，交集不多，因而彼此認識也不多。小時對客家的印象，多數來自阿母和大伯母。
大伯母是客家人，和阿母兩人都是能幹的林家媳婦，妯娌間自然不很和睦，阿母私下叨念起來也不容情，總是「客婆」長、「客婆」短的。因此，童稚的印象中對客家人的印象還挺偏頗的。
後來隨著時代進步及多元社會的發展，客家文化受到重視，帶動許多調查研究。原來「台灣客家人」指的是，1949年前遷徙來台的客籍人士及其後裔。包括來自閩西汀州府的汀州客、漳州府的漳州客、潮州府的饒平客，及廣東嘉應州的四縣客、惠州府的海陸客等，是臺灣第二大族群，其中以來自廣東嘉應的四縣及海陸最多。
此為台灣客家基本法定義之客家人分佈比例圖。台灣客家總人數約466.9萬，佔總人口數將近兩成。分佈最多的五縣市，分別為新竹縣、苗栗縣、桃園市、花蓮縣及新竹市。其中新竹縣、苗栗縣超過三分之二的縣民為客家人，其他三個縣市則是超過三成以上為客家人。（資料摘自2022年客委會調查報告，圖片摘自客委會網站）。
一般而言，客家人多居住於純客聚落，也就是我們常稱的客家鄉鎮，比較為人知曉的，比如桃園中壢、楊梅、平鎮；新竹新埔、關西、北埔；苗栗頭份、頭屋、三灣、獅潭；台中東勢、新社，及高雄美濃、屏東內埔、花蓮玉里等數十鄉鎮。
至於人數較少的漳州客，多數來自詔安、平和、南靖三縣，在原鄉時就和福佬人比鄰甚至混居，互動密切，很多人原本就具有雙語能力。來台後，為生活便利，也多混居於福佬人聚落中，又稱為「福佬客」。但因長期使用「福佬語」，原本使用的語言多已式微。
「漳州客」中的「詔安客」多居住在桃園大溪、大園、中壢、八德，南投中寮，花蓮吉安，宜蘭壯圍，雲林崙背、台東太麻里等地。
「開口獅」是重要的「詔安客」文化特色，且有清楚的文化脈絡。相傳清道光年間，因為搶匪出沒，來自福建省詔安縣的雲林縣詔安客庄廖姓族人特意返回原鄉，延聘武師來台教授武藝「布雞拳」及「金獅連連開嘴獅」獅套，因而流傳至今（圖文改寫並摘自「國家文化記憶庫」）。
阿母的母家就在桃園八德，是來自漳州的「詔安客」。外公生前會說詔安話，也會用詔安語寫詩詞，但為便於融入當地社會，日常溝通與子女教育使用福佬語與日語，對於「詔安客」的身份隱而不宣，除了年紀較大的舅舅外，其他子女其實不清楚，多以為自己是福佬人。
沒想到！隨著政府的政策及社會的認同，阿母過世後，外公「詔安客」的隱藏版身份曝光。這才知道，原來阿母也是道道地地的「客婆」！
兩妯娌爭了一輩子，什麼「客婆」，什麼「福佬婆」，阿母地下有知，不知作何感想？
也因此，「客家」對我而言，反而是神秘的族群。高中時，有一次應邀到苗栗客家同學家中玩。一進入村子，新鮮極了，一派農村景象，來往的村民操著完全聽不懂的「客語」，彷彿走入另一時空，又彷彿進入「桃花源」。
那是我成長中，感受很深的「文化衝擊」（cultural shock）。
至於英語，在我們這一代人中，自然是「來來來，來台大，去去去，去美國」的成長經驗，那有趣的故事可多了，容下次有機會慢慢道來。
原住民？
阿爸家族世居的南崁蘆竹「坑子」村，是著名的平埔族南崁四社所在地之一，源於對原住民的興趣，以往我也曾追問過伯父，想尋找先祖與原住民血緣的聯繫，可惜答案是否定的。
不過，在大學及攻讀研究所期間，因為進行人類學田野調查的關係，有一段時間常待在花蓮阿美族部落，對族人有高度認同感。在家中飯桌上，更常興奮的對孩子們說起部落的種種，也常會秀幾句學來的阿美族語。
1978-79年間，在中央研究院民族所工作時期，常駐花蓮馬太鞍部落及高寮部落，進行系譜調查，此為高寮部落豐年祭照片，敬酒者為作者。
可能聊的太生動了吧！沒想到有一天，讀高中的大兒子，居然十分困惑地問我：「媽呀，到底我們哪一邊的親戚是阿美族人？」，我一愣，哄然大笑！這孩子，原來也有尋根的困惑啊！
在福佬人、日本人、客家人，甚至原住民的身份外，老公是外省來台的父親與台灣母親的後代。婆婆母家在基隆，看著她比一般人大了一些的鼻子和白皙的皮膚，不禁合理懷疑是否有西班牙人的血統？
天哪！再追下去還得了！我只有告訴孩子，管他什麼來源，從生物學的演化看來，純種的生物容易滅絕，混種的反而較易生存。
我們其實就是由這座具有豐富自然、人文生態的寶島台灣，孕育出來的「黃金人種」。
作者簡介
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。