回到頂端
|||
熱門: 電費調漲 午後雷陣雨 開箱

簡秀枝》鐵鍋滷豬腳的難忘滋味

愛傳媒/ 2022.10.03 05:25

簡秀枝》鐵鍋滷豬腳的難忘滋味

簡秀枝》鐵鍋滷豬腳的難忘滋味

    【愛傳媒簡秀枝專欄】對建築師謝英俊的深刻印象,是從他那鐵鍋滷豬腳開始,從來沒吃過這麼Q軟入味的台式料理;好吃的理由在於,柴燒鐵鍋與滷烤功夫。原來,評論才子阮慶岳,在美國賓州大學(University of Pennsylvania)念完學位返台時,對於陪伴他寒窗苦讀、炊蒸滷煮的陳年鐵鍋,感情深厚,捨不得丟棄,所以千里迢迢拎回台灣,最後當作珍貴禮物,送給他淡江建築系的學長謝英俊。

    長年以四海為家,習慣野地炊火的謝英俊,原來已經練就超凡滷烤功夫,鐵鍋滷豬腳,鐵網烤五花肉,都是萬里飄香,讓人口頰留芳的標的,聲名遠播,聞香而來的饕客,不絕於途。今(2022)年3月16日,一趟邵族部落之行,親眼目睹謝英俊,以天地為幕,人道為懷,自己升火煮茶燉肉,粗茶淡飯,彷彿今之古人,就在鐵鍋橘皮滷豬腳的香味中,拉出合作出版的善緣。

    謝英俊的總部,位在日月潭湖邊的邵族部落,是運籌帷幄的全球指揮中心,簡易竹搭平房,是他的辦公室,兼住家,更是他開班授徒,帶領建築新鋭的實戰場域,這樣簡陋居所,完全不像一般的事務所,几淨窗明,排滿獎項與模型。

    這位在2011年榮獲美國柯里史東設計獎(Curry Stone Design Prize)、2012年又是中華民國第16屆國家文藝獎得主的謝英俊,對於有形的獎項,他處之泰然,但他相信,冥冥中有股力量,推著他向前走,要他用建築專業,淑世濟人。

    原來,921大地震的前一天,他人正好在埔里從事勘探露營,突然有個奇怪念頭,催促他拔營離去,在焦燥中他收起帳篷,驅車北返。沒想到凌晨1點47分15.9秒,傳來中部山區的逆斷層型大地震,那個地震,石破天驚,芮氏規模7.3,持續102秒。而他前一晚紥營的大石頭,就在震央中心,完全被掩埋在山崩地裂中。半夜電話就響起,當他衝回災區,面對斷垣殘瓦,睹物思情,驚嚇到發抖,他即刻明白,老天爺讓他逃離刧難,是有重託,中央研究院的舊識、社造友伴們,催促他投入災區,救苦救難更救急,救奄奄一息的邵族部落文化。

    「人生怎麼計劃?」 謝英俊不承認自己是災難建築師,也不希望被視為人道主義建築師,921大地震後,他離開了主流菁英式的建築主流,在日月潭邵族部落定居,此後,那裡有需要,他就啓身前往,20多年來,幾乎以災區為家,人溺己溺。謝英俊的建築,力求簡單,童叟無欺,他以繪圖單線系統、輕鋼架協力造屋的方式,和居民一起重建家園,自己的房子自己蓋,不只是災區救難的捷徑,同時也喚醒災民自立自強、重新找回傳統工法與部落自信,甚至居住正義的話語權。

    謝英俊以921災區重建揚名,20多年來在台灣、大陸、西藏、印度、海地、尼泊爾⋯,協助無數家庭,以簡單技術、低廉價格,自力造屋,而「災難在那裡,他就在那裡」,人道主義形象,如影隨形。「我到處流浪,我工作的地方,就是家!」謝英俊自我定位是「人民的建築」,他希望為建築界打造另一個價值體系。

    近年,接觸過許多功成名就、光鮮亮麗的建築大師,加倍讓我對謝英俊的因陋就簡、自在開放的生活價值觀,由衷感佩,他崇尚「為.無為」。謝英俊說,他的建築,沒有風格,他常反問周遭人,為什麼建築要有風格,建築師本來就應該弱化他的角色,讓居民積極參與,成為建設項目的主角。然而問謝英俊,建築是什麼,他在那裡,他自信滿滿拍著胸脯說,「我在裡面,一個很重要的分量,那是什麼?大家不妨仔細去揣摩!」

    不管阮慶岳也好,或謝英俊也罷,喜歡以千利休「佗寂/WABI-SABI」作範例,推崇那樣的美學觀,也就是說,把園子掃乾淨後,再挑棵樹搖一搖,讓樹葉自然飄落,就是枝搖葉落,自然天成的美學觀,縱使出現不自覺的失控或殘缺,也無所謂。然而,謝英俊擺脫僵化模組裝配概念,改採彈性模塊物件化,以及配合自動化、數位化平台的精準運作,不僅讓設計流程簡單化,同時使建築構造做到橫向調合,造價相對便宜,更允許個體參與建造過程,藉以建立起房屋工業化的新思維,讓70%人類居所問題,成為他掏心掏肺,全力以赴的志業。

    只是明明謝英俊是獨一無二,常民建築打造的始作俑者,他是整個建築的靈魂,要硬是要讓建築師扮演「無為而治」,完全隱身幕後,這樣一來,是否過於矛盾,也失之矯情,值得觀察。尤其謝英俊以單一觀點,行之天下,他建築的具體呈現,是不是足以包容使用者的多重需求,也是未來的考驗所在。謝英俊能不能夠解決建築豐富層次上的需求,會不會像知名建築師李祖原一樣,被歸類為「形式主義者」,難以翻身,也是仰之彌高,鑽之彌堅的建築鬪士謝英俊,未來的新挑戰。

    細數來時路,從921地震深入災區為災民蓋屋開始,接著四川汶川大地震、莫拉克風災、尼泊爾震災重建等等,幾乎只要有「災難」的地方,就能看見謝英俊建築師團隊,在災區造屋起厝,身為藝術出版的一員,我們希望捕捉這樣的動人身影,為台灣美學教育、現代人文意涵,傳達出高貴情操與價值。或許這只是文化推廣上的一小步,但對廣袤文明的疼惜、關懷與守護,可以是大家殊途同歸的共同志業。

    身為建築的後學者,忍不住要對阮慶岳與謝英俊兩位老師,致上敬意,尤其欣賞他們對於建築議題的對話與思辯,總是耐人尋味、發人深省的。

 

作者為典藏雜誌社社長

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

社群留言