「真的，我很感謝居服員！」
阿卿姊說：假如沒有居家照顧服務，現在家裡應該會有兩個病人──一個是失能的先生，一個是她自己。
這並非阿卿姊胡亂臆測，因為曾經發生過這樣一件事。
阿卿姊經不起反覆協助因摔下樓而失能的先生起身和移位，造成胸椎拉傷。某天早晨，她痛到無法從床上爬起，只好請女兒叫救護車。
「我從來沒這麼痛過......那天救護車來，先生坐在客廳，他只能乾瞪眼，什麼忙都幫不上。」阿卿姊嘆道，老人照顧老人，真的很吃力。
因此，居服員能夠周間五天來協助阿卿姊的先生洗澡、陪同外出散步（復能訓練），對阿卿姊來說是非常大的救贖。而阿卿姊口中像天使般的照護幫手，指的便是「畢嘉士基金會」的居服員──素玉。
「我很感謝素玉。」阿卿姊又說了一次謝謝。「素玉幫忙我們好多，最起碼我和先生的生活品質都變好了，年輕人可以安心去上班。」阿卿姊抓了抓白頭髮，接著笑著說：「幫自己叫救護車那一次，我才真正意識到自己老了，以前看電視講到高齡化、講到長照，我都沒感覺。」
問阿卿姊，居服員還沒來之前，那段辛苦的日子。她用憔悴來形容，「兩個人都憔悴」──要幫先生準備三餐、協助起身移位、還要被呼來喚去──生病的人有挫折的情緒，負責照顧的人疲憊累積到頂點，結果就是兩個人都沒有多餘的力氣再對別人溫柔。
「素玉等於是我們夫妻倆之間的潤滑劑，專業講的話，還是比家人說的話，來得中聽、來得有用。要不然先生情緒一來會忘記我也是老人。」阿卿姊慶幸先生出院不久便銜接上居家照顧服務。她認為，家人的感情想要細水長流地持續下去，把照顧問題交給以此為職業的人是明智的決定。
素玉回想去年剛服務武哥時，「那時候他身上還背著尿袋，現在連尿布都不必穿了。」素玉誇讚武哥是個好病人，復健動機很強，恢復得快是他自己努力來的。
問武哥，居服員來了之後，生活是否有差別？「有她（素玉）真的很好。」武哥和太太說了一樣的話。「有素玉陪伴，我的『復健功課』才有辦法不間斷地執行下去。」
去年武哥為自己立下拿掉尿袋、戒掉尿布、不靠輪椅出門三項目標，他全做到了；今年設定的目標是自己洗澡、靠自己的力量站起來，以及使用助行器延長步行的時間，目前看來幾乎是接近達標。難怪他會這麼感謝素玉天天陪他外出練習走路。
「有的人會覺得坐輪椅、拿助行器不好看，抗拒外出，比起在意別人的眼光，我更不想麻煩家人。我的觀念是，我得動（復健），不動就等著臥床。」武哥說。
採訪那天，筆者和素玉陪武哥到戶外做步行練習。可能是照相機對著他拍，武哥情緒有些激動，一邊喃喃地說：「我走得不錯吼，還是健康比較好。」
我們陪武哥從巷頭走到巷尾，然後折返，進家門前，武哥掩不住興奮又為我們示範「起立坐下」的動作。武哥解釋，依靠助行器練習起立坐下，手要握、腳要撐，手和腳必須夠有力量，手腳有力量能做的事情就越多。我這才意會過來，原來，武哥想跟我說的其實是，他越能夠自己照顧自己，就越能夠減輕太太的負擔。
或許是因為這段小採訪，讓武哥有機會整理心情，採訪尾聲，武哥突然有感而發地說：「這個傷是我人生中的低潮，要感謝的人很多，尤其是我太太和素玉，素玉陪我做復健，太太幫我補充營養……」習慣武裝自己的武哥，卸下心防，說出溫柔的話。一股暖流飄散在空氣裡。阿卿姊把這段話聽進耳裡微笑了。好像在說，不客氣。
支持畢嘉士基金會《有盼望的老年》服務計畫：https://reurl.cc/Yvlam4
責任編輯：呂宇真
核稿編輯：陳宛欣
作者簡介_畢嘉士基金會 名稱取自於「屏東基督教醫院」創辦人之一、曾來台行醫30年的挪威籍醫師畢嘉士。希望繼承他「永不放棄」的信念與解決問題的決心，盡其所能去看顧每一個生命的尊嚴。除了在屏東偏鄉開展多項長期照顧服務，包含日照服務、居家照顧服務、到宅沐浴車、長輩臨時住宿等，亦在非洲馬拉威從事教育及社區發展工作。 官網：https://bjorgaas.org.tw/
臉書：https://www.facebook.com/bjorgaas.org.tw/
延伸閱讀：