武之璋許多大陸朋友常對我說，他們的少年記憶就是各種運動，以及後來的文化大革命，當時跟著了魔似的，後來回憶，莫名其妙加痛心疾首。他們問我，你們臺灣當時的集體記憶是什麼？我毫不遲疑地回答，我們的集體記憶是「反攻大陸」跟「窮」。當年蔣介石及其追隨者，對於丟掉大陸，敗退臺灣，一方面引為奇恥大辱；一方面對反攻大陸深具信心。
「生聚敎訓，枕戈待旦」。報上看到的是反共文學，聽到的是反共歌曲，至到蔣介石老去，老兵凋零，思鄉夢碎，直到兩岸冰融。那是一個從激昂慷慨到沈寂、悲涼的過程。至於當年對「窮」的記憶片段，常使我想起唐劉禹錫的那首詩：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一九四九年，將近兩百萬軍民遷臺，四、五億人的政府官員，擠到一個只有幾百萬人的小島，降三級任用已算幸運，大多數人投閒置散。許多富商巨賈，也只能帶些細軟來臺，未久坐吃山空，一貧如洗。往日的顯嚇，往日的富貴，都成了過往雲煙。
除了少數人，臺灣滿街都是沒落王孫。小時我很崇拜一位京劇票友梁再勝，唱花臉，嗓門兒很大，一口京片子，當年在臺灣推行國語的時代，會說一口京片子的人不多，很受人尊敬，梁再勝在四四兵工廠有一「打雜」閒差。兵工廠京劇票房偶爾演出，梁一定會參一角，演個張飛、曹操、劉謹之類的角色。平時四處遊蕩，過得非常消遙自在。當時我聽很多人說他們家在大陸有錢得不得了，我聼了還有點不服，心想，什麼了不起，我們家在大陸不是也很有錢。
後來一直到我長大了，兵工廠遷到三峽了，我才知道他的家世。他們家比我們家有錢何止千百倍。原來他的伯父是梁士詒，梁士詒是北洋政府時代要角，做過交通銀行董事長，曾任內閣總理，是北洋交通系領袖。在北洋時代叱咤風雲多年，外號「梁財神」，梁再勝就是梁士詒的侄子。北伐成功後梁士詒雖淡出政壇，但是其家族財產應該依然富可敵國。沒想到抗戰勝利，國共內戰，短短四年時間，國府敗退臺灣，梁財神家產也瞬間化為烏有，梁財神的後人無聲無息地老死臺灣。
讀大學的時候迷上京劇，我喜歡京戱當然是受老爸影響，從小聽，聽久了也會哼幾句。大學有平劇社(臺灣當年叫平劇，後來改稱國劇)。有老師敎戲、吊嗓，我很認真地學了幾段，有時戲癮犯了，跑到中華路的茶館去唱一段。茶館文、武場齊全，收費也不貴。茶館收兩種費用，一杯香片二塊錢，唱一段戲三塊錢。這是我們學生也付得起的價錢。
有一天我跟一位同學去茶館，點了戲，坐下喝茶，聽別人唱，等輪到我們。沒多久來了一位中年人，相貌堂堂，但是衣服破舊，而且有些不合身。他坐下以後，來了個倒茶的問他 :「先生今天要喝什麼茶？」他諾諾了半天小聲說 :「我喝白開水就好了」。倒茶者很嫌惡地說 :「又喝白開水，我們開的是茶樓，都喝白開水我們吃什麼？」這時有一個服裝整齊的人從老遠走過來喝斥倒茶的. :「不喝茶沒關係，不可以對客人不禮貌！」。這時大家的眼光都集中在這位不喝茶的先生身上，只見他面有愧色，坐立難安。
沒多久輪到他了，他唱了一段青衣。唱得字正腔圓，很有點工底，唱完沒回坐就走了。這人從此沒再見過，但是我三不五時會想起這個人，每次想到他就會想到劉禹錫的詩。我在五十出頭，事業顛峰的時候，唱戲也很認真，自己公司有票房，偶爾上台演出。有一天在公司票房吊嗓，有一位大樓掃地工友老陳站在玻璃門口聽我們唱戲，同時還有右手在腿上數板(打拍子)。我一看就是同好，於是請他進來坐，他堅決不肯坐，站著聽了半天。
後來我要求他唱一段，他答應了，唱一段麟派的追韓信，他一張嘴嚇我一跳，板眼、氣口、行腔、換氣，完全職業水準。想當年必然拜過名師，而且下過功夫。老陳操四川口音，四川不比京、滬，京劇在四川並不普遍，可見老陳家世也非一般百姓。從此我對老陳刮目相看，但是老陳似乎有意躲我，不願意跟我多說話。我多次邀他再來票房唱戲，但是從此他再也沒有來過。是怕觸景生情，還是自傷淪落，我不得而知。
老陳是個小人物，卑微地在一幢大樓掃地為生。除了那次唱戲，我跟他沒說過幾句話，他應該已不在人世，但是我會三不五時地想到他，每次想到他也不自覺地想到劉禹錫的詩「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。
從抗戰到國共內戰，從解放台灣到文化大革命，從反攻大陸台灣經濟起飛，那是一段崎嶇而漫長的道路。那一代兩岸豪傑志業都沒完成，最後都被無情的光陰打敗，現在第二代都已逐漸老去，新生的一代早已揚棄了革命的念頭，兩岸之間差距日漸縮小。
回首來時路，驚覺暮色蒼茫，長日將盡。雖然有些悵然，但是我知道會有一個風和日麗的明天。
（圖片翻攝網絡）
【更多新聞】