塔關山為南橫三星最高者，百岳排名第71，沿路鐵杉最美。圖 : 陳文發攝
南橫目前每天在梅山及向陽口有管制，圖為梅山口。圖 : 陳文發攝
南橫三星和北大武山是這趟旅程的主要目的，車上載滿了吃的、穿的、用的，以及兩顆期待的心，前一天下午三點多就排在梅山管制站的第一部車位，接著發獃、休息、拉筋、閒晃，周而復始，直到天黑。店家的山豬肉烤熟了！辛香味與碳烤味連袂拜訪了我的車窗，使得夜晚的蚊蟲不敢找我麻煩，我數回起身觀看，窗外除了勻撒的寂寥，就剩夜裡孜孜矻矻而守護平安的路燈了。小黃是一隻心思縝密的靈犬，少了一條後腿，遂帶著戒心猜測我的良善與否，牠沒吠，我也沒叫，彼此靡頹，四眼對望。時間來到了清晨四點，這時的地面已經乾爽，後面也排了四十幾部汽車，高山的涼露沁透了每一片或大或小，或高或低的草葉，等待著慈祥的晨光，將它們攜回天上。
南橫沿途風景秀麗，風雲變幻莫測。圖 : 陳文發攝
早晨六點五十五分，交管和幾部插隊的車輛發生爭執，機車大軍在前頭爭先恐後地猛催油門，等待著七點緩緩地到來，然後是一陣陣尖銳的排氣管音爆，一百多部機車同時衝出，將寧靜的山林捎來了失禮而突兀的叨擾，接著由汽車組的代表我來領軍，一路過彎、超車，再過彎、再超車，總算在33.2公里之內，將機車大隊一一超越。到達停車場時，距離較近的向陽段已有幾部汽車先馳得點，但數量不多，畢竟我是用飛的，才能妥妥地停在令人羨慕的位置。早已著裝完畢的我們，一下車便邁向前方兩百米處的塔關山登山口。
塔關山沿途都是巨木，令人流連忘返。圖 : 陳文發攝
為了來得及拿下下午的關山嶺山，簡單拍照後，就一路往上爬，這條路徑既清晰又敞亮，一點也不像被囚禁十三年的貌態，海拔標高3222米，百岳排名第71，總爬升高度640米，比起幾年前的四秀單攻，一天內共爬升了2663米，塔關山算是小菜一碟的親民路線，但位處南橫的最遠處，從高雄或是台東前來，都不是一件容易的事。
藍天配鐵杉，絕配。圖 : 陳文發攝
我們一路前行，並追趕從向陽口過來的山友，就像追趕機車大隊一樣，一部部地超越，一團團地殲滅，絕不能丟失梅山口的顏面，但高手總是在民間，登頂時，已有十數人在山頂悠閒地拍照，我則四大分離，欲作死狀，要不是內人沿途等我，她很有可能成為今天登頂的冠軍。站在三角點，矮丘崇嶺，忽焉明滅；遠雲近霧，剎那生滅；庫哈諾辛山和關山近得像可以摘下似的，也能夠清楚地望見遠處的玉山以及台灣海峽，此時引用柳宗元在（始得西山晏遊記）所寫的：「攀援而登，箕踞而遨，則凡數州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。」最為貼切。這些登頂的山友們，知道我們是從梅山口出發時，竟能在09：45登頂也是有些驚訝與尊敬，畢竟路程比向陽口遠了許多。
雲在前方，雲在腳下，雲在我的心中。圖 : 陳文發攝
塔關山除了登頂的視野與雲海絕美以外，沿途的鐵杉、雲杉與冷杉更是賞析重點，高大、粗壯而狀似摩天，遒勁、冷酷而不與世爭。穿梭於逶迤的曲徑中，攀爬在斑駁的稜岩上，一如勘破紅塵的得道高僧，飄飄然沒隱於煙雲橫陳的太虛幻境裡。下山的半路上，遇見了失散多年的報社同事，所幸歲月靜好，彼此平安，但為了趕點路程，也只能寒喧合照，容後再聊。
巍峨的鐵杉，令人敬畏。圖 : 陳文發攝
下山了！四五百人卻在此時朝聖似地蜂擁而上，一波波，像阻塞的血管似的，造成嚴重的人結，必須耐心地一一打通，回到登山口時，共花了三小時的時間來回，旋即趕往埡（音訝）口。一出大關山隧道口，光是機車就遍植了三百多輛，幾乎淹沒了整條柏油路面，弱勢的汽車只能蓮步乍移似地委屈在機車陣中緩緩前行，像極了遊街示眾的囚車，默默地接受百姓的丟菜與唾罵。
下山的時候，遇到好幾波上山的人潮，必須禮讓，營造和諧的爬山禮儀。圖 : 陳文發攝
在找停車位的當下，臨時接獲要事，遂不得不扼腕太息地改變行程，從台東走南廻，再從屏東連夜殺回台北，這漫長的路程與時間裡，吞服了太麻里彤霞映波的橙光，也目睹了彰化電閃雷鳴的詭譎；款收了楓港椰林夕照的柔美，也縛拿了苗栗冷星伴月的夜空；到家時，早已累癱於頻唱眠曲的臥榻上，竟不知東方之既白。